魔方

也许十几二十岁的人谈论自己的故乡和自身的乡愁，是可笑而矫情的。只是，多年来，故乡更多的时候是弥漫在薄雾之中的。

在我没到广州念书之前、没去浏览祖国疆土之前，我一直生活在广东一个名叫湛江的沿海小城，但我只是住在那里而已。不管住多久，我都不晓得要如何与之建立情感，或许是外地人向往的海边是我时常散步和骑自行车的地方吧？或许那种让大城市人所羡慕的休闲的生活方式已成为了我的习惯吧。又或许，与我的童年有关。

小的时候，父亲就告诉我，我是广东江门人，爸爸念书的时候会利用假期回那里。至于爷爷那一辈，可以追溯到江门的一个小镇。

一番折腾下来，对湛江不冷不热似乎也显得理所当然了。

当我和故乡是湛江的友人们提及这些，有人不禁笑道：“哪里的话！谁对自己的故乡都有这样的感觉。难道你在广州的时候就没有想过这里的好吗？”

我想了想，思念还是有的。不过思念的对象不是那种生活已久的城市，而是在那里生活已久的家人。几乎每一次，都带着相似的思念抵达广州，带着同一种愉悦回到家里。

说来也是，在那里成长多年，怎能说不是我的故乡呢？也许它与我的父辈无关，至少与我血脉相连。不管再不喜欢，这里都比那个偏僻的小镇强吧？在那个小镇里，我千禧年去的时候，是没有路灯的，我至今回去，情况依旧。小镇里的年轻人所剩无几，剩下人多以种田、养鱼为业，和先辈们一样，喜欢早早熄灯睡觉。……