魏诗文

山乡过年，不仅盼望一家人团圆，还要请已故先人回家过年。家乡人管这种礼俗为叫祖先。

叫祖先要在吃年饭前进行。要先关上大门，将明亮的日光挡在门外，屋里屋外顿时变成两个截然不同的世界。一盏电灯从房梁上垂下来，将整个堂屋照亮。虽然光线有些暗淡，却能强化气氛的肃穆与神秘。事先准备好六盘菜，荤素各半。荤菜有红烧鱼，肉丸子，米粉肉，素菜有青菜，豆腐，水芹菜。将六盘菜端到堂屋正中的大方桌上，纵向摆成两排。

侍奉祖先的事一般由家中尊长的男性主持。上辈男人不在了，由长子主持。像我母亲，尽管是上人，也只能负责将菜做好，然后由大哥一碗一碗地端上桌，按顺序摆好。二哥和我也不闲着，悄悄地拿碗拿筷和酒盅，干些辅助性的活儿。后来二哥单门立户，兄弟们在二哥家吃年饭叫祖先，则由二哥主持。村子里，其他家庭也大致相似。

席位设在方桌的上首和两侧，一边两个，下首不设席位。每个席位前的酒盅里要倒满酒，饭碗里盛大半碗米饭。一切准备就绪，大哥在供桌前点燃一炷香，对着袅绕的轻烟，庄严地祷告：“过年了，请祖先们回来过年吧！”此时，毫无踪影的列祖列宗们仿佛已经找到家了，只等这一声召唤，满心欢喜地落座。

大哥转身到旁边的墙脚下点燃纸钱。那纸钱是加工处理过的，就是将买来的黄表纸裁开，一小沓一小沓用钱钻子打上钱印。钱钻子是木质的，半尺多长，比大拇指稍粗。外圆，中间镶一个方形的小铁块。将钱钻子按在纸上，用榔头从上击打，“梆”的一下，一个清晰的钱印就落在纸上。打钱印要像插秧一样前后左右均匀排开，打好后按单数对折，或三张，或五张，切不可叠成双数，双数是到不了阴间的。打纸钱要在大清早进行，大哥二哥从父亲那里传承下来，耳濡目染，我也不知不觉地学会了。人们相信，经过如此加工的纸钱才能送达冥界，供先人享用。在屋的墙脚，大哥一边烧纸钱，一边念念有词，仿佛他的话祖先都能听到，现在借助向先人送钱的机会，代表一家人将憋在心里的话与先人沟通。

其他兄弟子侄们都在酒席下首排队等候。大哥将纸钱烧好，再来领头向祖先叩头祭拜。当然还要祷告，祈望祖先保佑全家平安，保佑后人都有出息。然后按尊卑顺序轮流叩头祭拜。

屋里早已弥漫了浓浓的烟雾，烟雾还有些呛人。灯光下，灰白的粉尘满屋里飘扬。谁也不说话，只是默默地看着饭桌上升腾的热气，心里仿佛感觉到祖先们就坐在席位上，正在高兴地喝酒吃肉。

祖先回家过年的时间并不长。大哥掌控好时间，估计差不多了，就在每个饭碗上吹一口气。这一吹，祖先们就离席了。然后打开大门，大家忙着撤下桌上的碗碟，另换一桌酒席，供活着的人享用。

母亲在叫祖先时，总还要在灶屋里另备一桌偏席，邀请的是我那早逝的大嫂。大嫂叫徐有兰，婆媳间尽管敌对多年，孰是孰非早已淡然。对母亲而言，大嫂是她的后人，也是家里的亡人，过年了，应该回家过个年。母亲在一个小方桌上郑重地摆上四道菜，同样是荤素各半。摆好后，口中念念有词道：“有兰，过年了，你回来过年吧。”我那时曾怀着复杂的心情端详着那个小方桌上的饭菜，回想大嫂到我们家的前前后后，也感慨母亲的苍凉与超然。

在乡村，叫祖先是各家各户吃年饭时最隆重的祭礼，日子再紧，也不能不请祖先回家过年。况且，家家户户每年过年边上，大都杀了年猪，有肉有酒，就是一个好年。很多年里，我在叫祖先的氛围中感受到过年的特殊意义，过年的味道也更加浓厚。但后来世道变化，特别是年轻人向往外面世界的精彩，外出谋生，最近的也是在县城长住，成了城市里的新市民。住的是楼房，家里摆满了现代化家具和电器。他们将长辈也接到城里，每到过年，在父辈的影响下，仍然在吃年饭时要叫祖先。我后来在侄儿家参加过一两回大哥二哥举行的叫祖先仪式，总感觉不是那回事。雪白的墙壁，时尚的电器，对传统构成了天然的排斥，叫祖先仿佛变成了滑稽的游戏。我心里感到阵阵悲哀。其实我也不用抱怨什么，就我自己而言，我跑得更远。我心里感到更加恐慌的是，我在乡村的氛围中还知道有这样一种神圣的方式缅怀先人，但在我儿子辈上，远不像我。

今天的大年三十，我在一大清早照样起来，要是在往年，我会在不用大人吩咐的情况下，燃起火盆，搬一个长条凳，坐在家门口，挥动榔头，对着裁好的黄表纸，一行一行的打好纸钱，然后期待着叫祖先时用上我亲手打的纸钱。但是现在，我只能借助一管弱笔，怀想当年旧事，在心底默默地叫一回祖先。