离离

做一件悲伤的事

我偏爱悲伤多一些

因为照片上

妈妈不再是美人

她可以往脸上涂胭脂

走在黄昏的街道上

米面、蔬菜和水果，甚至药丸

都挽回不了

她曾经美如清晨的容颜

——妈妈

我情愿不停地洗这些小白菜

小芒果，小田螺

小小的物件

把母亲养成老妇人的

小东西

我情愿以此来证明

我的悲伤

源于他们

在郎木寺

阳光照在屋顶上

也照在喇嘛的衣衫上

我们跟着前面的人

进入一扇门

再进入另外一扇门

离开之前，我多看了几眼

酥油灯 和藏区的孩子

内心里果然清净极了，甚至有点怀疑

之前进去的我们

都出来了吗

解 释

试过很多种生活的方式

解释 只是其中一种

写诗 是另外一种

还有走路 低头 和妥协

喂鱼的时候

我想象过大海

——太陌生了 我为鱼和自己同时难过

没有人给我解释过

大海究竟是什么样子的

我只能看鱼 也许它们也没见过大海

也许只是来自小池塘 或者某一条河流

也许只是来自过去

哪一天风吹过

就被吹向未来

上午的光

光从窗口照进来

现在整个卧室都是

除了床上并肩躺着的两个人

光可以代替

墙上的画 柜子里的毛毯 桌上的书和电脑

光可以消除

我对窗外世界暂存的疑虑

证明我们都经过了平安的一夜

我们都准备好了

过新的一天

哥 哥

听说村里的一位老人去世了

哥哥 在给他挖坟的时候喝醉了

被背回家后 睡了一天

怎么能喝醉呢

——在那种地方

也许熟悉的场面让他想起

逝去的父亲

也许是多年后的自己

五十多岁了 刚新修了房子

还没娶到儿媳妇

还干这样的活

多伤人啊

对着新挖的地方

他能表达什么呢

风 说

在哪里都是一样

看见叶子在动

看见下落的雨水偏离了一些

看见低头吃草的羊

草提前动了一下

羊群中 有几只母羊背部的毛

动了 我们同时听见了

它吹散两朵花的情事

每一次迎着风

我的眼睛都会忍不住流泪

证明它经过了

我们的生活

歌 声

不知不觉 天已经很热了

在马营街道上 我听见的歌声

来自水果店 小卖部 服装店 以及

一个盲人 和他残疾的妻子

我知道，歌声给了水果不同的颜色

给了盲人光明

我有好几年没来过这个小镇了 因而

我还听见了自己多年前的歌声

手里是刚买的樱桃

樱桃唱歌的时候 会越来越甜

可我听见的歌声 会让我流泪

想给今年的夏天写一首诗

那些树，确实已经长高了

道路两旁竖起来的枝干

突然让我感到陌生

这些年我在别处 剪去自身长出来的

枝桠 属于我的这一棵

我对不起她

终于明白了

我适合在秋天 看落叶

看落日 落泪

那些云朵去了哪里

看见孩子们指着天

可我没有看见一只鸟

也不见云朵

也不见你 即使我躲在孩子们当中

即使天黑下来

我在黑暗当中 四面都是墙

我在无数个梦里 四面还是墙

那些云朵去了哪里

当年靠着墙晒太阳的老人

去了哪里

我总是这样看天 白天的 夜晚的

一抬头 总以为他就在那里

我悲伤 却不知道悲伤给谁看

我愿意

我真的不知道

这些词语重新被组合

怎么就成为一首诗

作为女人

我愿意这样

顺从它们 给它们命名

分别叫它们

红苹果 绿萝 黄鹂 蓝天

黑夜

生育它们

把它们养大

尽管它们现在只是一首诗

我真的愿意

这样想

很多事

睡不着的时候

就开始数数，数着数着

又要从头再来

一直想给他写一篇文章

后来却写了诗歌

可惜他都看不到了

想在他的坟前竖一块碑

再栽几棵松树

内心无助时都可以去靠一靠

不管是他还是我

想了很多都没有做的事

我想他能够原谅我吧

每次我去看他

坟头的草会轻轻地动

一定不是风

在吹

凌晨两点

似乎有月光

又好像没有

似乎有几个梦要醒来

可惜找不到做梦的那个人

凌晨两点

在这个外地酒店的房间

我关掉所有的灯

却找不到

呼吸均匀的那个人

也摸不到被子里

鸽子似的一双光脚丫

有时我把他们都叫作儿子

我唤他们宝贝时

也一样热泪盈眶

青 灯

我给他说

我生存的环境，二楼靠右第二间

第一间是水房，每一天

我都能听到小小的滴水声，仿佛此刻

人间最美的声响

我说养了几盆植物

分别是吊兰，仙人掌和海棠

都是花中平常之物

我是人中平凡之人

他说这种地方只适合两种人

尼姑和诗人

想想也是

每天我在这十几平米的房间里

只喜欢在一个墙角待着，写字，读书，静如青灯

偶尔也望望窗外，一只鸟也没有

我只喜欢关着门，偶尔还随手锁上

我喜欢楼道里的脚步声，仿佛自己还在人间

仿佛我就是人间遗落的那株

婴儿般的植物