仇媛媛

鸡是田园少不了的符号，它们或在庭院里闲逸觅食，或在草垛前翻找麦粒，或在石榴树下引吭长鸣。只要到乡村，你的眼神第一时间遇上的，总是这些跑在村头的鸡们。

“故人具鸡黍，邀我至田家”，“丰年留客足鸡豚”，杀鸡是农家待客的朴素之道，也是最高礼遇。农人平时是舍不得杀鸡吃的，来客是个例外。一碗鸡肉，一碟豆米，一壶老酒，能将待客的殷勤铺展成绵绵长路，主客逗留在这条路上闲话家常，将老酒喝成腮边红晕，喝成西天的夕阳红。

“雨里鸡鸣一两家”，烟雨霏霏，乡村静默在雨季里。静默是另一种夜，乡村在慵懒地打盹，鸡鸣叫醒了乡村的听觉，小狗也开始汪汪了。坐在窗前做针线的主妇，忙将目光向门口瞟去，她们不信这雨天还有人串门子。而雨中真有这么个寂寞的行人，一声鸡鸣，让他仿佛听到了亲切的呼唤，心中落寞顿消，脚步也轻快了起来。

我在乡村长大，每天清晨都是在鸡鸣声里起床。嘹亮的声音，是我每天必听的牧歌。

每年我们家都要孵几窝小鸡。清明前后，母亲就开始用麦草铺设鸡窝，光滑的麦草让诞生也变得顺滑。接着母亲就挎着小篮，到各家换产蛋，婶子们就将手伸到自家鸡窝，把还带着温热的鸡蛋放进母亲的小篮里。母亲小心地挎着这些宝贝，就像挎着春天那么欣喜。

我们计数着时日，二十天应该到了预产期了吧，我们趁母亲不注意，将母鸡拎起来看看动静。这母鸡一旦做了母亲，脾气就大了，它很坏地来啄我们，这是天然造就的保护力。我们若是发现蛋壳被凿开了一扇小窗，就迫不及待地去报告母亲。我们知道有个小生命已看到光亮了，它在黑暗中待了很久，渴望在这个春天完成生命的蜕变。

刚刚从蛋壳里挣扎而出的小家伙，浑身湿漉漉的。它为自己凿开了生命的通道，它全力粉碎了生命的壁垒，它自己都不知道哪来的力量，它现在很疲乏，它需要躺在母亲的怀里，好好休整一下。不上半日，它的绒毛蓬松开来，这意味着它的生命状态也极为舒展，这时就可以将它从产床上请到竹筐里了。

给刚出生的小鸡喂东西叫投食，这是它们生来的第一顿正餐。母亲喂芝麻给它们吃，它们懒洋洋地啄食，胃口还没有大开。我问母亲为什么给它们吃这么好的东西，母亲说这样鸡肫里的皮就是整的了。看来小鸡的人生当从养好胃开始，我一直觉得很有意思，这算是为它们的生命奠基了吧，人生的第一堂课至关重要。接着还有一次芬芳的洗礼，那就是点燃艾草为小鸡薰香，母亲说这样可以杀菌。原来每个小生命来到世上，都会受到礼遇。

母鸡带小鸡，很有意思。母鸡咕咕地唤着，这是小鸡们最先听到的母语，几十只鸡仔尾随其后。母鸡啄到食物，总会咕咕地唤鸡仔们来吃，一只鸡仔抢去了，几个鸡仔尾随着来夺，夺取的那一个，为了万无一失，情急之下将食物吞下，那小脖子被胀得嗉囊凸起。晴日里母鸡会选一个干爽的地方，带小鸡仔休息，母鸡想打会盹。小鸡仔争先恐后地往母鸡怀里钻，把母鸡的怀抱撑成了很大的帐篷，帐篷四周伸出的是一个个小脑袋。还有几个调皮的小家伙，它们不愿待在帐篷里，它们爬到帐篷顶上了，一不留神又滚了下来，它们再上，它们的母亲也纵容它们这么闹。这一刻，它们的幸福指数该很高吧。

我们家每年会孵三四窝小鸡，为区别也就有大窝、二窝的叫法。小鸡们会有跟错妈妈的时候，母鸡却有着惊人的辨识力，它不会为别人无偿带孩子的。看着被啄的小鸡，我们常常为它找妈妈。小鸡再大点，那调皮劲就近似无赖了，它们会一个跃身将你手中的馍夺走。你趴在桌子上吃饭，它们在桌子边转来转去，随时准备偷袭你碗中食物，原来吃饭也是一件要较量的事。

每个黄昏，母亲要一五一十地数她的鸡仔。遇上雨天，总会少那么两个，母亲便屋前屋后地唤着，像唤着自己的孩子。若是寻到了那些无助的迷途者，母亲真的会“我的孩儿”叫起来，那些鸡仔就乖乖地跟她回来了。母亲有时会知道丢了哪只，它们在母亲心里都是有小名的。

鸡的小名通常由它的形象决定，像芦花鸡、凤头鸡、绒毛鸡、黑鸡、白鸡、麻鸡，等等。这已经是赫赫的大名了，它们大都是鸡中的名角，以与众不同的服饰区别于大众，当然它们的服饰有终身效应。还有鸽子鸡，尾巴翘翘的，模样俊俏，它们是鸡中的小美人。这些名角常常也是孩子追捧的对象，孩子们是不愿意把那只芦花鸡或鸽子鸡给卖掉或杀掉的，这些特别的鸡给孩子的童年留下了许多生动的故事。

不知怎的，比起别家，我们家的鸡是懒的，懒得就像鹅。它们只喜欢待在庭院，要么挤在桃树下，要么蹲在篱笆边，懒懒的，可是对你吃饭或开门却反应灵敏，以为它们的饭点也到了。墙外就是树林，就是草地，跨过小沟就是稻田，可它们宁愿饿死，也不愿离庭院一步。孩子们很生气，决定用竹竿将它们请出去，让它们知道外面的食物有多丰美。一竿子下去，它们嘎嘎直叫，似乎在抗议。我们站在大门前，它们在远处向门口张望，不愿意低下头啄地上的草芽，我们就这么对峙着。待我们回屋，不一会它们也回来了，就像塘里的浮萍，赶都赶不走，这鸡真是没救了。

是不是小时候没教育好呢，一直养在庭院里，以致它们眼中没有了外面的世界。在我们的建议下，父亲绑了个小竹桥，架在沟上，我们将那些已经长出翅膀的鸡仔，引过小竹桥，引向田野。起初它们是不情愿的，一惊一乍地想要回头，若看到有同伴附议，回得就更执着了，我们只好将其捉住，强行送过小桥了。

可后来发现，它们仍是贪恋庭院的，也就没精力管了。母亲每回从田里带回一些青草和菜花，它们吃得像过节一样欢，原来这些家伙们都是被娇惯懒的。母亲说吃菜花生的蛋，蛋黄大，吃起来更香。鸡们也明白谁最疼它们，所以总爱围着母亲跑，母亲走到哪它们就围到哪，像母亲拖在地上的裙子。只有母亲走出院门，这裙裾才不情愿地收起。

陶渊明说“鸡鸣桑树颠”，这情景在我们这儿很少见。鸡的高度也就是墙头，也就是小树杈，它们大部分情况是在房前屋后转悠，寻找是它们一生的课题，当然只是觅食的课题，这一刻解决了，下一刻又来了，填不饱的肚子，驱使它们永远寻找。母亲称它们“鸡漏子”，说它们是聚不住肚子的孩子。

鸡鸣是乡村特有的抒情，尤其是午后鸡鸣。清晨鸡鸣还是有些紧张的，开始总会令人紧张。午后是一天的驿站，这一段时光是一天之间的反冲，所以鸡鸣听起来也格外悠扬。早上公鸡是使足力气的，以穿云裂石的力度证明它的不辱使命，而这一刻它鸣在花下，鸣在篱边，鸣在母鸡的身边，以柔情蜜意来感染这午后时光。午后还有一种鸡鸣，那就是母鸡生完蛋“个个大”的报喜声，午后是喜讯的集中时段，只是它们报得有些张扬，将时光吵得难以幽静。母亲是喜欢听这报喜声的，但又怕这声音吵了我们，所以她便轻声地将鸡们请出院子，关上大门，还一院的宁静。

多年后的一天，我在城里不经意间听到了一声鸡鸣，一下子我的心就被攫住了，它将我带回庭院，也让我发觉有一种生活已离我远去，可我的心又何曾离开过它们呢？

责任编辑 木 兮