王妃

杜 英

我是近几年才将杜英和香樟区分开来。在这之前，远远望去，我一直误以为它就是香樟，总是被用来作为道旁树，四季常青，秋季时叶片红绿参半，富有层次感。

夜间值班时在宿舍区转悠，经过杜英树下时，忍不住摘下它油亮的叶片放在鼻子下闻了闻，才发现这根本不是我喜欢的香樟，没有我根植于我记忆中那种特殊的木质香气——我的家乡留给我享用一生的味道。转天再来看这一行树，原来竟是杜英，心里就对它们产生了一种轻贱感，觉得它们有东施效颦之嫌。

我的家乡是文都桐城，若是评市树，当属香樟不二。无论城里城外、村里道旁，处处可见香樟的身影。香樟结果的时候，掉的一地都是，小时候成为我们的玩具，噼噼啪啪踩着发出脆响。家里有两个深而大的樟木箱，有防虫蛀的效果，我们四季的衣服都纳在里面，每次换穿，身上都散发出香樟特有的香气。长大后看电视剧，知道历史上还有个香妃，不知道她身上散发的香气是什么味道？但我敢说，香樟的香气一点不逊于它。

外婆去世的时候，父亲到深山里去谋了一副香樟棺材回来，收殓后按规矩在山上停三年再下葬。下葬的场景至今我记忆犹新，匠人们打开外婆的棺木，惊叹奇迹：原来外婆的遗体竟然没有腐烂！我当时跪在下面，心里十分好奇，很想探头去看看逝去三年后外婆的样子，但规矩不允许。后来听匠人们议论，把奇迹归因于香樟棺木。自此，香樟在我心里的地位就有了唯一性，直到今天，我还是会在现代的衣柜里放进小块的樟木板，防蛀，另葆有一份神圣的心意。

想到香樟的好，就越发觉得杜英的不可爱。但父亲去世以后，我的感觉改变了。父亲生前喜在房前屋后遍植香樟，他走了后，母亲孤身一人，无心经营生活。再也无人清扫遍地的香樟果了，鸟雀成群成群地飞来飞去，更让人心中生出孤寂和凄惶。我办公室的前方，就有一排长势良好的杜英，此时我坐在电脑前敲字，扭头就可以看见杜英的树冠，虽是深冬，却依然绿意盎然，让我忍不住想起母亲和家门口的香樟。

是我心胸太窄了，我不该厚此薄彼。杜英的美丽留待我慢慢去发现和品味吧。

泡 桐

植物和人一样，不可能是一样的形态，我要写的都是长在我脑海里的植物。

当我写泡桐的时候，我不会给你科普泡桐的种植技术、价值几何，我也拿不出精彩的词句来描述她开花的模样。在我的记忆里，泡桐就是一棵长势迅速却不受父亲待见的树。上世纪80年代初，我家终于从拥挤的村庄夹缝里搬出来，在新家的周边，父亲种了许多树：桃树、梨子、枣树、香椿、臭椿、香樟、水杉、梧桐、泡桐。那时候，大哥已经入伍，姐姐在安庆读卫校，我和小哥读小学和初中，和这些树一起成长。

泡桐在屋场的右前方。春天来了，桃树、梨树都热热闹闹的开满了花，挨挨挤挤的，相互之间显得亲密。泡桐，长得特别快，像一个发育过早的大孩子，成了孤单的一棵，离她们远远的，自顾自开着淡紫的喇叭状的花。但泡桐的花味儿实在不好闻，我和小哥会捂着鼻子叫真臭。父亲拍打着它的主干说，长得太快了，木质就松，没什么用的家伙。这又加重了我们对它的嫌弃。

暑假开始后，父母总是在外忙碌，我和小哥在家，百无聊赖之际，想着法子玩耍。先是小哥把瓶子挂在泡桐的身上，然后自制弹弓瞄准射击。后来觉得不过瘾，就买来铅制的小子弹，拿出家里的气枪，啪啪，我们咯咯笑着，子弹纷纷射向泡桐树。

日复一日，一盒盒子弹打空了，我们的射击水平也越来越好。跑到泡桐跟前检验射击成绩，瓶子上被击穿的洞眼密密麻麻，我们很满意也很得意。很快，我们已不满足于对静态的瞄准和射击，将枪口对准了树上的鸟儿们。而深陷在泡桐树身上的弹坑，那些疤痕，我们却视而不见。

被射杀的鸟越来越多，门前的鸟受到惊吓，大概相互之间也有通风报信的，飞来的就越来越少。很快，我们的报应也来了。我养了好几年的宠爱的猫，也死在了别人的气枪下。抱着她留下来的两只猫仔，我大哭了一场，从此终止了射击的游戏。

上大学放假回家，泡桐树早已不见了，只剩下一截黯淡的树桩。问父亲，父亲一努嘴，地上躺着一堆柴火。父亲说，泡桐树当柴火烧，火劲都不大呢。

它已经没有了完整的身子，那些伤痕也不见了，我和小哥制造的伤痕……

鸟儿们又开始回到家门口的树上歌唱，而且越来越多。

又一个春天来临了，泡桐花的臭味，还深深留在记忆中挥之不去，仿佛就开在昨天。

香 樟

很多人喜爱香樟。就连鲁迅先生，原名也叫周樟寿（也有称周樟树），后改名树人的。古诗有赞“常绿不拘秋夏冬，问风不逊桂花香，泊名愿落梅兰后，心静好陪日月长。”这是对香樟最好的写照。

如果桐城评市树的花，我认为香樟当之无愧。妈妈家有两个大的香樟木箱，用来收纳衣物。我自己的新家采用的是走入式衣柜，但我还是会在每个格子间里放上香樟木块，除了防虫，我更喜欢闻它的香味——木质的、纹理里深藏着乡愁。

我曾在一篇读书笔记里以《依然香如故》来评述同乡作家洪放兄的香樟情结。同为桐城人，洪放兄无论小说还是诗歌散文随笔，文字中都带着香樟叶子淡淡的清香，也带着一缕缕微妙的情绪。这些清雅的香气和情绪氤氲于怀，缠丝成茧化为洪放兄的香樟情结。我在这篇评述中还做了一些功课：有人专门对“桐城”的名称由来作了考证，桐城有一个地方叫“桐梓”，就在县城的旁边，桐城的“桐”应当就是指这种“桐梓”。查《安徽植物志》发现，所谓的桐梓是一种俗称，又叫黄楸树，学名叫檫木，严格说起来，它属于樟树类，而不是桐树。在明清两代，桐城文风一统全国，有“天下文章看桐城”之说。其代表人物有方苞、刘大櫆、姚鼐、戴名世、方东树、姚莹、吴汝纶等。姚鼐所著《西园记》，在描写黟县西园时就特意着墨于园内的明代古樟；而朱洪所著《血祭桐城派：戴名世传》中第七章“浙江纪行”第三回“印文集门客埋祸，观樟树主宾称奇”里，樟树也以一个特别的角色出现在戴名世的人生过程中。

由此可见，桐城人爱香樟是有因由的。我写植物志，如果没有香樟，那就好比我不被承认为桐城人一样，让我难受。

十一月，已入深秋。父亲的病越来越严重，状况也越来越差。隔一段时间，我会搭乘大巴车回去看望他。拐过建材厂的围墙，就可以看见我家门前高大的香樟树，香樟籽落了一地，踩在上面发出噼啪的声响。若是父亲健康，他是不容这样的情形发生的，一定会拿大扫帚把门前扫得干干净净。如今，大扫帚趴在香樟树下的地上，风吹雨淋，破旧不堪，自己已沦为不洁之躯，何以扫落叶呢？门前的凌乱和萧条让我泪水上涌，但为了不让父亲看到，我得努力压制住哀伤的情绪，等心情平复后再进去看他。

父亲太瘦了，只剩下骨头一把把，因为癌细胞已经侵蚀到脑部，他的右眼已经失明，语言功能也几乎丧失，只能发出含混的声音。因为脑部疼痛难受，他不停地伸出手来抓挠头部。他的双腿也会疼痛不已，我坐在他的身边，他就示意我替他捏捏双腿。我的手伸进被窝，握着的哪是腿啊？就是干巴巴的两根骨头！我轻轻捏着他的腿，一边歪过头偷偷流泪，还要假装用轻松的口吻和他说东道西。父亲最后的几个月里，病痛虽然昼夜折磨他，但他一直很坚强，从来不叫一声痛。外婆去世时，父亲曾到深山为外婆谋得一副极好的香樟木棺，这是作为女婿的另一种孝顺的方式。可惜父亲自己享受不到了，他去世的时候，安庆地区已实施了殡葬改革，一律由土葬改为火葬，瘦成一把骨头的父亲最终在我们的泪光中化为了烟尘……

我家门口靠北面屋角处曾最先栽下一棵樟木，长得又快又好。十几年前园林建设兴起，许多商人开始到乡下收购樟树，有多人到我家游说，想购买门前的几棵大樟木。父母二老先是不同意，后经不住多说，尤其是二老看到我儿子和侄儿回去吵着要吃雪糕的时候，就改了主意，将最大的这一棵卖掉了，树款用来购买了一台冰箱。冰箱的功用当然好，但母亲还是会后悔，特别是夏天阳光炙热的时候，门口缺少了遮荫，她就倍感可惜。为了弥补，父亲很快在原来的位置上又补栽了一棵香樟。

如今，门前的香樟又长得茂盛。可我的父亲却已不在了……

陆放翁在《咏梅》中赞叹梅花“零落成泥碾作尘，只有香如故”，我想把它修改一下献给我喜爱的香樟：哪怕花开皆春远，依然香如故！

责任编辑 何冰凌