马国福

13岁那年，在那所学校，他长得就像一截路边无人注目的枯木头。在班上，他的学习并不好，相貌更不出众。每年过六一儿童节前一个月，学校都要排练节目。老师挑选那些成绩棒相貌好的学生组成舞蹈队，编排舞蹈节目。而他只能敲锣打鼓，当那些被红绸带、绿腰带打扮得像桃花一样妖娆的同学们在高高的舞台上手舞足蹈时，他只能提着一面泛着黑绿色铜锈的锣，在台下听老师的指挥，只有老师说“敲”的时候，他才能配合舞台上舞蹈的同学们敲敲打打，他只是一个陪衬，不起眼的角色。他多么想上舞台和那些同学一样说说笑笑、扭来扭去，那有多风光啊！

每次排练结束，跳舞的同学总是聚在一起讨论舞蹈的细节，并分享学校派发的冰棍。他只是站在篮球架子下，抱着那面破锣，将头深深地埋进锣里。年少的自卑像荒草一样茂盛地在心底疯长，戳得他心疼。每次排练节目，他的目光不在手中的锣上，而在舞台上那些化了妆的同学身上，好几次他敲错了节拍，被老师训斥。只要排练一次节目，他就感觉受了一次刑，敏感脆弱的心并不因锣鼓激情的节拍敲出的欢快而得到丝毫安慰。他多么想和台上的同学一样，脸上抹上彩霞一样美丽的红粉尽情摇摆，挥洒舞姿，赢得老师和同学们的掌声和喝彩。可是，这一切不属于他。

当他把学校里的这一切告诉母亲时，母亲抱怨他没出息，只会敲锣打鼓，干不起眼的活计。他心里难过、羞愧、苦涩。……