花雨

鸟巢和村庄一样，在没有绿叶覆盖的季节，总是那么显眼。

光秃秃的枝杈上高高地蜷窝着三四个黑乎乎的鸟巢。走不多远，在另一棵挺拔高耸的大树上又发现数量不等的鸟巢。鸟巢就在眼睛欣喜的触摸中接连不断地出现，就像树下的村舍，一个接一个，一片连一片。

这是一个静谧的村庄。方方正正的院落在冬日暖暖的阳光里慵懒地晒太阳。几十座金黄的玉米囤在房顶上默默地矗立，它们隔房相望、互相问候，成为这个灰色季节最壮观、最艳丽的风景。

村庄上空还有一个村庄。这是一片鸟儿们栖息的巢穴。鸟巢三三两两分布在高高的白杨树的枝杈上，成为空中最醒目的点缀。鸟巢用褐色的枯枝筑成。它们的主人历经千辛万苦，从田野里、淤泥里、高高的悬崖上把枯枝衔来，搭成世界上最美妙、最结实的窝。

微曦中，鸟儿们钻出温暖的巢穴，在晨光如水的枝头上扑棱打枝。村庄被鸟儿们的吱喳声唤醒，一扇扇大门吱吱扭扭打开，屋顶上冒起缕缕炊烟。

鸟儿的叫声总是时令的号角。村庄在号角的召唤中，变化着田野的颜色。春天，布谷鸟“布谷布谷”地叫，村民拿起镐头犁杖，去地里种瓜点豆，过不多久，田野里就会冒出鹅黄的嫩芽；夏天，在燕子的“叽叽喳喳”中，村民们钻到翠绿的藤蔓底下摘豆角、摘黄瓜；秋天，喜鹊报喜的时候，村庄就会披上五彩衣：红玛瑙般的大枣挂在枝头，金黄的玉米堆在房顶，粉红的、淡绿的豆子在院场上噼噼啪啪地爆。……