木文

一

一个人如果在村庄住久了，就能听懂村庄的语言。如果离开村庄太久了，就会想念村庄的语言。

东风拂嫩柳，那是自然唤醒村庄的语言；夏雨打芭蕉，那是大地滋润村庄的语言；秋霜染百草，那是画工装点村庄的语言；冬雪落阡陌，那是天使亲吻村庄的语言。

布谷鸟在天地间“布—谷，布—谷”般清脆地啼唱；蝉站在高枝上，扯开嗓子唢呐般地长鸣；蟋蟀们趴在草窠里，休闲地弹奏起舒缓的小提琴；啄木鸟抱住光秃秃的树干，“笃笃”地敲打着键盘。这些，都是村庄的独特的语言。

二

一条小河沿着村庄潺潺地流淌，哗哗啦啦的水声就是它的语言。游鱼玩得不耐烦了，调皮地向水面吹一口气，浮出水面的气泡就是它的语言。蜻蜓在一根水草上立久了，撑开那蝉翼般透明的翅膀，“咝”的一声轻颤，便升空了，水面上留下一圈圈荡漾开来的花纹，这是它与水草告别的语言。蜜蜂们采完花粉之后，头也不回地飞走了，其实，它们在用双臂拥抱花蕊的时候，就早已留下了或感激或告别的语言。河水结冰的时候，孩子们在冰层上滑冰车，赶冰猴，会听到冰层“喀拉喀拉”的裂响，这就是孩子们说的“冰咬牙”，它是村庄向顽童发出危险警告的语言。

村庄里，桃花红了，李花谢了，菊花黄了，梅花白了。这些都不需要发出声音，它们永远知道什么时候该干什么。这些，又都是村庄默默的语言。

三

村庄的傍晚，是一个语言的聚会。

麻雀成群结队地躲在矮树丛中，嘁嘁喳喳争论不休。……