吴志翔

从小到大，我都喜爱阅读。只要给我一本书，我就会很快安静下来，目光像被磁石吸住一般。因为爱看书，有点足不出户的意思，村子里的大人们还给我取过一个外号，叫“小姐”。

那是个书籍匮乏的年代，我的阅读量相当寒碜，只能逮到什么读什么。父亲喜欢买侦探推理小说，我小学五年级就捧着柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》和阿加莎·克里斯蒂的《孤岛奇案》这样的书猛看。实在没书看了，文言的《聊斋志异》之类也可稍稍解馋。书读得多了，写作文就成了一桩特别轻松的事。我最喜欢上作文讲评课，因为我的作文被“示众”的机会很大，可以满足一下小小的虚荣心。在中学阶段，我曾被老师选为校刊的学生主编，也曾在全县现场作文大赛中获过大奖。我并非一个很有自信的人，但是阅读给了我难得的底气。

某次考试后，班主任叫各科成绩第一的同学上台分享学习经验。我被要求介绍自己学好语文的诀窍。哪有什么独家秘方？我向全班同学颠来倒去重复的只有一句话：多看课外书，多看所谓的“闲书”。结果讲到一半，数学老师出身的班主任就把我“轰下台”，亲自上阵对我的谬论进行“消毒”。他说：“同学们不要被误导了，课外书只是零食，主食还是课本，书本书本，应该是以教科书为本的啊。”

我理解老师的一片苦心，但并不赞同他的观点。对许多人来说，关于阅读有多重要多美好的话，仿佛只适合涂在校园的墙面上作为一种装饰。阅读能给人生播下幸福的种子？非也，没有学业和事业的成功哪来幸福？阅读能点亮孩子们的心灯？非也，如果没有考试升学那一盏明灯的照耀，所有人都会在浩瀚的书海里迷航。

所幸在正常环境下，阅读对个人来说其实是一项难以被剥夺的权利。于我而言，在很长的岁月里都嗜书成癖，尤其是那些节衣缩食、买书读书的往事，今日思之，几乎是庸常日子里最值得珍视的一抹亮色。当书籍不再稀缺以后，我已不再满足于毫无选择地大肆饕餮，而是更注重读那些经过时间和心灵沉淀的经典作品。阅读也很少服务于现实目的，而是自然而然地成了一种习惯、一种心瘾、一种生活方式，并且经由阅读，我在潜移默化中获得了心智成长和精神发育。

但是，这几年来，可能跟大多数人一样，我与书的“亲密度”大大降低了。的确，信息已经泛滥到令人瞠目的地步，而接触各种资讯的方式更是既快捷又立体。我们都变成了“低头族”，都患上了“网络依赖症”。坐在电脑前耗上几个小时，东点西点似乎看了不少东西，但关机的时候才发现自己啥也没读到。捧着个iPad或手机，利用所有碎片化的时间，浏览了许多网站、公众号、朋友圈，点开了大量的视频、照片和各种文字碎片，可除了给自己的脑子塞了一堆无聊八卦和噱头，除了跟无数网友获得了一种泛泛的共同在场感之外，我其实一无所获。这样的浏览称不上阅读。我没有领略心情上的“享受”，也没有经历与智者的“约会”；没有收获思考的果实，也没有得到精神的滋养。莫非一页一页翻动书籍孜孜阅读的场景，也会像白垩纪末期的恐龙一样面临灭绝吗？

应该不至于。因为我相信，没有阅读就不会有像样的精神生活。

获得诺贝尔文学奖的南非作家库切在自传体小说《青春》里写主人公怀着一颗诗人的心，在异国他乡孤寂的环境中默默地读书。他曾自问：“精神生活，我们为之献身的是否就是这个？我以及在大英博物馆深处的这些孤独的流浪者，有一天我们会得到报答吗？我们的孤独感会消失吗？还是说精神生活本身就是报答？”没错的，读就是读的报答，正如写就是写的报答。精神生活是奢侈的，但它同时又是我们每个人自觉或不自觉所追逐的。阅读，正是阅读，以一种安静的方式，浇灌着我们的生活，催开了精神的花朵。

我每次走进图书馆，都会感到躁释矜平，心安神定。最与心灵贴合的，是那些收纳了几许光阴馈赠的藏书楼，书籍毕竟是人类心智的壁橱、思想的仓库、情感的信物。比如宁波天一阁，我曾几度于酷暑拜访，一步迈进去，惬意的凉风拂面而来，就连那蝉鸣也不复难耐。书香流动，瀚墨溢香，一种抚慰心灵的东西在这里悄然集聚。

美国桂冠诗人弗罗斯特有一首名为《收集落叶》的诗，他写道：“用铁锹收集落叶 / 不比用调羹顺手 / 装满落叶的口袋 / 轻得就像气球。”把一片片落叶收集起来，费了很多工夫，装了那么大的一袋，可是拎起来却没什么分量，简直是白白浪费了时间。我们读书时不也这样吗？可能花上十天半月读完一本厚厚的书，也未见得有何直接收益，更不用说立竿见影、提高分数什么的。但是正如弗罗斯特写的那样：“论用处聊胜于无 / 而收获总是收获 / 又有谁能对我说 / 收获该止于何处。”

诗不可译，勉强达意而已。A crop is a crop——收获总是收获。谁也无法否认，我们收获的其实是真正的贴身之物。哪怕天空未留痕迹，鸟儿也曾飞过。