苍山牧云

村子的东面，在田地与村落的交汇之处，有一座三开间的小屋，那是母亲的菜园所在之处。在雨季来临的时候，它就像一艘抛锚的小船漂浮在一片汪洋之中，却不忍离去。在小屋后面，是母亲开垦的一亩菜园。在雨季过后，母亲菜地里的菜蔬总是比她儿子的诗行排列得更加井然有序，粮食总是比她儿子的诗句出落得更加饱满圆润。弟弟每每看到园里丰收的景象，总是意味深长地同情这片泥土，说：“这点儿地，都快被我娘给累死了！”

当我想到母亲的菜园时，只有用最雄浑厚实的情感与语句才能砌起我对母亲的敬意，只有用最虔诚的笔触才能拾起母亲播撒在土地上的汗水。

母亲侍弄菜园是有些历史的。大约在分产到户之前，或者更早，她就在自留地里练就了手艺。母亲曾经回忆起一次抱着西瓜回娘家探望我姥姥的情形，当时的我还在襁褓之中。那时，物质匮乏，经济凋敝，家里根本没有能拿得出手的礼物。幸好，母亲自留地里的西瓜像勤劳的母亲一样，都出落得特别大气、饱满，母亲便挑了一个最大的回娘家孝敬我姥姥。上万米的路程，母亲一开始还能一边背我一边抱西瓜前行，后来只能一步一步地往前挪。最后，她用轮流运输法，先抱着我走几十米、放下，然后，再跑回去抱西瓜，如此这般。终于能看到我姥姥的村子的时候，一不小心，西瓜竟摔碎了。熟透的西瓜瓤爆了一地，摔碎的哪是一个大西瓜这么简单的事呢？那是母亲一路的疲惫和孝心啊！……