王新

子》是大姐推荐给我的。

读这本书，是自虐。我觉得大姐一定也是如此。

关于父亲母亲，或许我也得等到自己成为老人才能动笔写点儿什么。而现在我仍不能提笔。

佐野洋子写到自己的母亲其实是一个美食家，我确信我的母亲并不是，但是和佐野洋子的母亲相同的是，在那样艰难的岁月里，母亲也在尽己所能让我们吃到一点儿好的。

我们家有四个孩子，我和排行最大的哥哥相差九岁。爸爸是农业局的普通职工，妈妈是小学教师，他们的工资并不丰厚，但我却有着“鞋底蛋糕”和“大红苹果”的幼年记忆。哥哥姐姐说，那是因为家里所有好吃的都给了我。

我是在四五岁来到的县城，记忆中我们全家挤在局里给的一间平房里，房子好像用大衣柜隔成前后两间，而大衣柜的底层抽屉里就放着我记忆中时常可以吃到的“鞋底蛋糕”。

我在城里上幼儿园。妈妈给我买了一个当时很流行的人造革小书包，方圆形，用来盛带去幼儿园的零食——因为好像其他小朋友都有零食带。我的零食有时候会是一颗又红又大的苹果，而更多的时候是妈妈自己在锅里给我做的糖豆。好像就是用糖炒的黄豆，现在仍能记起自己抓糖豆后小手黏黏的感觉。

生活艰难是我长大后回忆起来才想到的事情，而在那个时候，我从来没觉得自己比别的小朋友“穷”。

记忆中最深刻的是妈妈做的白菜帮大包子。

妈妈的包子有个最大的特点，就是皮特别厚。小时候的我要咬到第三口才能看到里面的馅。……