刘柠柠

晨的空气里塞满了阳光和露水，母亲要下地干活了。临出门前，她一边收拾农具，一边指挥我晾衣服。父亲的衣服全部晾在晒谷场边的晾衣竹篙上，我和母亲的衣服，只有上衣和长裤才能享受上晾衣篙的待遇。她还叮嘱我，走路要注意，经过晾衣篙时，千万不要从裤子下面穿过，否则，我会长不高，变成矮子。她的表情很严肃，语气不容置疑。

其余的衣服，我要晾在屋后。

我家屋后是一个隐秘的去处。房子依山而建，刺藤和芭茅草围出一小块自留山。打开后门，油绿暗青的藤蔓和苔藓，有的往上，有的往下，在山坡上交错。后门左侧整齐地码着木柴。右边，架起一根三四米的细竹竿，用来晾衣服。按照母亲的习惯，剩下的衣服必须晾在这里。

如果不是要晾衣服或者搬木柴，我是不会来到屋后的。我不喜欢这里。高大的枞树和椿树，枝叶浓密，遮住了阳光。夏天还好，觉得凉快，冬天阴暗湿冷，让人心情变得阴郁。屋檐沟常年不能干燥，木柴堆上经常可以看见蛛网，大大小小的蜘蛛爬来爬去，悠闲自得。有一次，一只壁虎从我的脚旁经过，无声无息，我吓得跳起来，大喊大叫，转身冲进房里，迅速关上了后门。

我不明白，母亲为什么一定要将衣服晾在这样一个终年不见阳光的地方。好多次向母亲提出反对意见，都被她驳了回去。她说，女人贴身的衣服不能和男人的衣服晾在一起，也不能让外人看见，只能晾在隐蔽的地方。女人若是不遵守这些老祖宗传下来的规矩，家里的男人和孩子一定会遭遇不幸的事情。……