“记得有那样一个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平所经过的路再走一遍……想想看，有那么一天，我们要在密密的树林里，在黄树叶底下，拾起自己的脚印，如同当年捡拾坚果。”

——王鼎钧《脚印》

刘葵老师的最后一节语文课，就从PPT上打出的这段文字开始。

这节课的主题是“青春的收藏”。在“脚印”的引领下，刘老师和学生一起回忆了高中三年的语文生活。

首先是走进幕后：“做过那么多试卷，但你知不知道这些试卷是哪位老师印出来的？”——这些“幕后”老师的呈现，是想让学生知道：“学校工作中，除了站在讲台前的任课老师，还有很多人把自己的青春奉献在这里，陪伴着你们成长。”

然后是三年语文学习中的遇见：多样“奇男子”——从烛之武、勾践、眉间尺，到哈姆雷特、堂吉诃德、桑提亚哥，再到各色“俏佳娘”——从王昭君、蔡文姬、李清照到德兰修女、维纳斯。然后是对三年中系列语文活动的回忆：读过的书，写过的文章，采访过的人物，参加过的朗诵会，用笔和相机记录下来的与青春有关的日子，关于心目中男女朋友的讨论，游学……

最后的目光落在校园：操场、讲堂、石柱、绿植……每一处景致都牵动着记忆。最后的视线定格在北京四中的大门：“人生就是一次又一次地走进来，再走出去……在此祝福你那长长的未来……”

对于这节课，刘葵老师说：“我们用一节课回顾三年来的系列性活动，带动学生回忆三年中和语文相伴的日子。