主持人语：

阿波和我出生于同一江南小镇，只不过他留在了“原籍”，我去了“远方”。他的诗，有着安静、内敛、稳定的质地，如同“花园疾速地收敛”。作为1990年代十分活跃的杰出诗评家，刘翔后来的兴趣和重心转向了艺术批评，但偶尔散见的诗评，仍是我爱读的。面对阿波诗歌这座“恍惚的花园”，他自谦而幽默地说自己只是一个“恍惚的评论者”。尽管这篇文字是“印象式”“片段式”的（同时也是“细读式”的），但仍保有了刘翔“早期式”对诗和诗人敏锐的感知、辨认与发现。（沈苇）

一

阿波的挚友、诗人阿九对阿波有很有趣的描写：“阿波的相貌接近列维-斯特劳斯《野性的思维》插图里的一只目光炯炯的鸟面人，他的思维也颇具史前气质。他的语言是初民语言、当代口语和超现实主义意识流的混合体。阿波天性就是一个诗人：友好，喜欢微笑，容易接近。他善于发现细节，并把它们变成自己的感动，再跟别人分享这些感动。他还喜欢将直觉和感悟变成一种只在两个人之间分享的秘密，包括一张锡箔、一句因口误而别有意味的话，都会被他的记忆所珍藏”。

这样的描写吻合我们对阿波的印象：诗人阿波是一个隐忍、内秀、有古典气质的人，一个非常善良、对世界看得很深透的人，一个注重细节、关注细微变化、体察微妙情绪并喜欢微笑的人。

阿波的话不多，语速也不快。在一席人中他常常是最沉默的一个，尽管人群中很少有人像他这样周游世界、见多识广。在他不得不说话……