某个地方，可能会有春霜、夏躁、秋悲、冬冽；某个地方，可能会有人去、物散、风吟、雨落。但只要心中藏有一份感动，便能填绿内心的荒芜。

初中时，我是走读生，每天起得很早，为了让我带饭去学校，奶奶起得比我更早。清晨，只要一听到厨房里响起锅碗瓢盆的碰撞声，我便知道该起床了。及至洗漱完毕，饭菜已经热气腾腾地躺在保温瓶里，只等我提着出门了。

一连三年，我与奶奶在这件事上似乎形成了默契。奶奶知道我要听见厨房的声响才会起床，所以从未晚起过，而我总在奶奶盖上保温瓶盖的那一刻走进厨房，不早一分，不晚一秒。

犹记得一次晚上奶奶牙疼犯了，躺在床上翻来覆去睡不着，我在隔壁房间听着奶奶不停吸气的声音，心像被什么给揪住了似的。想着奶奶的疼痛，想着明天可能要去同学那里蹭饭，我迷迷糊糊地睡着了。可第二天醒来时耳边又响起了叮叮当当的声响。来到厨房，奶奶的身影与往常一样忙碌着，我猛然感到喉咙一阵发紧，逃也似地离开了厨房。

上高中后，奶奶不用再早起为我做饭。平常奶奶做的饭菜依然可口，可我却感觉相比于初中，好像少了点什么。我一直在寻找饭菜中缺失的那部分，久而久之，它便成了我心中的谜。

一天，我在看电影《美丽人生》。电影年代久远，可我仍然很喜欢，因为电影里犹太父亲的幽默风趣，因为他临危不惧和博大的父爱。当看到片尾父亲为让儿子逃出集中营而用自己做诱饵时，我突然有种想哭的冲动。……