赵仁近

退休了，有的是时间。有一天，我把柜子里密密麻麻的相册拿出来欣赏。无意之中，有一本相册吸引了我的眼球。在这本相册里，镶嵌着我年轻时候的照片。其中有一张老照片让我的眼神久久停留，不想离开，我的思绪回到了60多年前的冬天。这张照片是1954年入冬前夕拍摄的，左边是我的母亲，右边是我。那年，母亲36岁，我只有12岁。我和母亲两人一起生活，日子清贫。母亲病重，家务劳动由我一人承担。很多时候，我还要在上学的同时，下地干些农活。小小年纪，要下地插秧、除草、收割，还要为母亲熬药，带母亲到小镇的诊疗所看病。

有一次，母亲的药吃完了，再想看病却没有钱。于是，我到野地里去挖野菜，到小镇上把野菜卖了之后，到药房里为母亲去抓药。母亲看我小小年纪，承担着家里许多繁重的劳动，累瘦了，学习也耽误了，非常着急，泪水往外涌。母亲让我面对她坐下来，眼含热泪对我说：“儿呀，你娘的病好多啦，你不要再去挖野菜了，我不吃药了。”我说：“这怎么可以呢？您是我的亲生母亲，我要挖野菜卖钱为您看病。”就这样，我与母亲相依为命，日子虽然清苦，我却能够在母亲的怀抱里品尝着母爱的快乐，尽享母亲给我的关爱与呵护。

其实，我心里明白，母亲每天夜里，都很难睡个安稳觉。她总是在深更半夜坐起来，呼吸短促，咳嗽很厉害，一直咳嗽，不停地用双手敲打着床板。那个痛苦不堪的样子，让我心痛不已，让我始终在一旁为母亲的病痛偷偷落泪。……