徐风

车刚过黄河大桥不久，陈旧的道路两旁是一望无垠的麦田，麦苗儿已返青，随风微荡着，如一片绿的海，煞是养眼。靠近一个不知名的村落的路口，一个熟悉的影子跃入眼帘——那是棵苦楝树！虽春意渐浓，但去年的果子还倔强地挂在枝头上，如一串串风铃在轻轻摇摆着。

我不知道苦楝树在别处是怎样一种情形，但在我们这一带极少见。在我曾经居住的村子里，印在脑海中的大概也只有那么一两棵。虽然苦楝树并没有因稀而贵，更没有人特意去栽种，却不妨碍它日复一日，年复一年，酷暑严寒，雨雪风霜，默默地重复着花开花落。

在老家，与邻居家之间的一处空闲地带里，就有一株高大的、枝繁叶茂的苦楝树，两家人均已不清楚它是自行生长的还是先人所植。这棵苦楝树给两家人甚至更多的人营造出了一处硕大的阴凉，一处温馨，一处热闹。初夏，是苦楝树开花的时节，繁密的树叶间生长着紫白相间的小花，密密匝匝，满树可观。白中透紫的小花星星般点缀在浓浓的油绿间，让人想起母亲身上那件蜡染的印花布衫。母亲一定是喜爱苦楝树的。当她忙完家里家外，疲惫不堪的时候，或者遇到什么揪心事的时候，便习惯坐到那棵老苦楝树下，独自出神，目光里有哀愁，有幸福。每每此时，我仿佛能读懂母亲那如花般浓烈绽放的心事。母亲一定是在想父亲。那时，父亲经常出门在外，而我们姐弟又何尝不日夜思念着父亲？

大人们的心事小孩又怎能真的读得懂？我们想念父亲是真，但快乐永远是小孩子最亲近的朋友。我们在花香四溢、绿叶婆娑的树下吃晚饭，乘凉，听母亲、爷爷或邻居讲一个又一个动听的故事。从春听到夏，从夏听到秋，永不厌烦。

苦楝树的花是含蓄的，它不妖不丽，纤弱而淡雅，自有一种朴素清新、温婉脱俗之美。到了秋天，苦楝花变成了苦楝果，一簇一簇地坠在树梢，一颗颗翠绿油光，似玛瑙般耀眼，如诱人的葡萄般惹人垂涎。相信没有小孩子不被它诱惑到的。还记得我第一次迫不及待地把它塞进嘴里时，牙齿刚刚咬破一点皮，那难耐的苦涩瞬间溢满了嘴。我一边心有不甘，一边伸着舌头不停地吐着。

只是没想到，中看不中吃的苦楝果不知何时竟摇身变为绝佳的“子弹”。用弹弓也好，用手也好，打在身上虽然有些痛，但不至于皮破血流。苦楝果是孩子们口袋里常备的弹药，整天不厌其烦地满胡同里“战事不断”。而“子弹的生产地”——苦楝树高高在上，我们自然也练就了超高的爬树本领。有时，等不及下树，我们便急不可待地“开了战”。

至今，苦楝树在家乡仍是没有人特意去栽种，难成气候，我不免为它有些鸣不平。尽管苦楝树不及其他树种实用，可身形还算丰秀，叶、花、果均是良药，为何就不能得到公平的待遇呢？但越是如此，越显得它恍若一位与世无争的隐者，倒也乐得逍遥自在，映衬得我似乎是多虑了。此番情景正如有诗所云：“雨过溪头鸟篆沙，溪山深处野人家。门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”