翟晶 乔亚娟

这是一个谜一般的艺术家，简单到极致，但也极其费解；孤寂到远离人群，但也十分善于自我经营。

谈起贾科梅蒂，人们最津津乐道的，大概就是他和萨特之间的一段非同一般的关系。咖啡馆里的搭讪，艺术上的相互赞赏，共同的存在主义视角，火山喷发般的风波。因为这段关系，贾科梅蒂甚至被冠以“存在主义雕塑家”的名号，仿佛他的雕塑事业就是为萨特、贝克特等人的著作所做的注脚，而他为贝克特的哑剧《等待戈多》所作的梦幻般的布景，又似乎确证了这种关联性。

作为艺术家，贾科梅蒂经历过立体主义时期，又经历过超现实主义时期，对自己所处的时代的文艺风向十分敏感。他早期的立体主义和超现实主义作品皆极有品位。但是应该说，在这些作品中，已经显示了他后来加以发展的一些倾向：比如说对空间关系的独特的敏感，对精神世界、尤其是人类的孤独感的关注。他和超现实主义之间的关系，则是十分微妙的：一方面，他的作品回归了写生，且清除了超现实主义所特有的精神分析底色，但是另一方面，其作品梦幻般的品质又无时不在勾画一个超现实的世界，从他所刻画的一条狗，一只手臂，我们仍能敏感地触摸到他对人类潜意识世界的探求。

另外一点甚少被人谈起，然而十分重要，就是他和古埃及艺术之间的关系。实际上，要说他的那些体型瘦削的人像完全是原创，源于他对空间的独特敏感，这是极不准确的。如果仔细观察，会发现他的许多人像都有一个共同的特征，即腰肢极细，胸部及臀部略丰满，四肢又特别细长，看上去很“标准”，而这些都是古埃及小型彩陶女神像的特征，又可见于古希腊早期瓶画中的送葬队列。而他作于1936年的《伊莎贝尔头像》，其整体结构、面部刻画、发型特征，则明显模仿了古埃及雕塑，脖子的结构尤其接近著名的《涅菲尔提提像》。而贾科梅蒂本人，也曾经明确谈起过他对古埃及艺术的兴趣。

贾科梅蒂的才华就在于，他能够将这些来源十分广泛的影响，紧密地融合到他自身对物象、对人类精神的感受性中去。他的青铜雕塑，薄如纸片，带着刀锋般的锐利，远观则深入骨髓，近观则不甚了了，着墨无多，却将人类的宿命般的孤独刻画得入骨三分。他的一些作品，有着清晰的寓意：比方说几个被笼子困住的人，一条在低着头逡巡的狗。但他的更有品位的作品，却并没有直接的寓意，只是肖像而已，带着无言的孤独。那份孤独不在眉宇之间，甚至眉宇并不清晰；也不在动作，甚至动作是僵硬的。那份孤独，是人物的整体身体、以及包裹在这身体周围的空间所透露出来的，仿佛那扁平的、黑黢黢的、带着斑驳手痕的身体之下，真的藏有一个灵魂，会散发出莫名孤独的气息，气场如此强大，乃至吞没了四周的一切。

对于这份孤独，人们谈得很多。大多数情况下，会谈起战后欧洲的衰败，人们对现代性的幻灭感，消费社会的侵蚀，人际关系的变化等等，这些无疑都是很重要的视角。的的确确，二战对贾科梅蒂的艺术的影响是很大的。战后，他的剪影般的人像风格，基本上就算尘埃落定了，再也没有产生过大的变化，说他是那个时代的写魂者，应该还算是确切的。他的作品之所以受欢迎，大概也在于此。在他那终归于失败的计划中，他还曾经想过让这些孤独的剪影去孤独地行走于这个时代的象征地：纽约大通曼哈顿广场，让他们触目惊心的来来去去，提醒人们这时代的所谓繁荣是何等虚无。

今天我们如何评价贾科梅蒂？应该说，他拥有无尽的阐释可能性，将他塞进存在主义的框架，对他毋宁是一种局限。他那些风格极其统一、面貌十分模糊的人像，拥有着无穷的韵味。即便人们走近它、触摸它，试图把它抓住，它也会像空气一样从指尖溜走，永不可及。说它藏有一个灵魂，其实是不准确的，应该说，它本身就是一个逃逸的灵魂，永远躲避着人们的追索。而这永不可及的灵魂，恰恰就属于我们自己。