艾璞

我记得，在老家莆田过年，每年初一都能吃上自己的长寿面。有一年还多吃了一回，那年我8岁，和母亲准备去看病。在莆田飞机坡的地方，坐上人力自行车的后座，不知是那人技术不过关，还是心情紧张，也许是太重了，到涵江的长下坡时，我们出了车祸。自行车和货车亲吻，我差点也和货车亲吻，据司机说，要是他踩刹车晚一秒，我的脑袋估计就成了冬瓜瓢。我的脑袋离货车的后轮只差10厘米，老天真是有眼。回去后，母亲马上给我烧了一碗长寿面，让我站在凳子上，尽量把面拉长，再吃到肚子里，以此压惊并希望健康长寿。莆田的拉面，叫“求长”，意思是祝愿长命百岁。回去后，我还特地迫不及待地用歪歪扭扭的字写了一篇日记。那次经历是否刺激了文学的细胞或者灵感不得而知，但从此我爱上看书倒是真的，特别是小人书。我开始断断续续记日记，难道这就是爱上文学的前奏和初衷？

“书山有路勤为径……”初中一年级时数学老师程志雄在我的作业本上用红笔写了这一句，因我做对了几道很难的数学题，简单题目反而错了，估计是给我鼓鼓劲。

“学海无涯苦作舟”。我扬扬得意，在红字后面龙飞凤舞，有点自鸣得意。

那时是上世纪70年代，除教科书外，其他的参考书很少，更没有电脑可以查资料，要掌握很多知识，就得大量读书。

在乡下上学，课外书少，学校屈指可数的书我都阅读了。我偏爱阅读小人书，这也是增长知识的方法。

一天下午上数学课，我悄悄拿出家里带来的《三国演义》连环画，正看得如醉如痴，沉醉在关云长千里走单骑的英雄气概时，程志雄老师大喝一声，让我答题，我差点尿了，好在他出的一道题目，凭我的小聪明，回答对了。