吕翼

《寒门》的取材源自于老家碓房村，源自于少年的记忆。

我的老家位于乌蒙山区的一个小小的坝子里，那里出产杂乱：有洋芋、苞谷、黄豆、葵花、荞麦、烤烟、苹果、玛卡、天麻、白菜、萝卜、南瓜……还有稻谷，物产不能说不丰富。但是，打记事起，村里就从未规模化种植过，作物杂乱，漫山遍野。整年都在不断地播种，也在不停地收获，一年到头都在忙碌。但一年下来，家里依然没有啥节余。饿是没有饿死，但财发不了的，稍有天灾人祸，便要背一屁股的债。这不是一家两家，而是整个坝子里的农民几乎都这样。大年一过，镇上的农村信用社开始发放贷款，大门内外，一时间挤满了满脚泥土、满身旧衣的人。他们干什么？贷款。贷款干什么？新一年的春耕，需要购买种子，需要购买农药、化肥和燃料。讨亲嫁女、吃饭穿衣、人情来往和生老病死等等，都需要钱。贷款干什么？更重要的是，家里有三三两两的读书娃儿，要买书包，买纸张笔墨，要交数额不小的学费。社里的章、村里的章，还有自己的手印都盖好了，还要找些关系沟通一下，才能将款贷出。

为供娃儿读书，老家的人从没有吝啬过，就是把裤带都贴进去，他们都不会犹豫。他们知道，一个穷苦的家庭里，只要有一个人穿国家衣、端国家碗、吃国家饭，这个家庭就能够渐次脱贫，从此小康。

可是，只要家里有读书郎，这个家里的钱袋子下面，就像是个无底洞。年年举债，乡下当家的父母，就少有挺直腰生活过———要挺直腰，那是儿女们榜上有名、出人头地、有了个铁饭碗之后的事。