列昂尼德·安德烈 耶夫 ·尼古拉耶维奇 金东升

Ⅰ

“你真能说谎！我的天，你真能说谎呀！”

“你为什么喊叫？难道想让人们听见我们吵架吗？”

她在这儿撒谎，因为我没喊，说话声非常小，握着她的手，小声地说，这句恶毒的“谎言”就像小蛇发出咝咝声一样。

“我爱你，”她继续说，“你应该相信！难道这样说你也不相信吗？”

她吻了我。但是，当我想用双手抱住并搂紧她的时候，她却已经不在了。她从半明半暗的走廊走了，我又跟着她往刚过完快乐节日的地方走去。我怎么知道，这是哪儿？她说让我去那儿，我就来了，看见整晚一对对人跳舞旋转。谁也不靠近我，也不跟我说话，所有人我都不认识，我坐在靠近乐师的角落。一个大铜管口直接对着我，有人塞住了铜管，从那里发出低沉的声音，每过两分钟传出断断续续不礼貌的哈哈笑声。

有时候像云彩般的香气袭人、皮肤白皙的姑娘靠近我。不知道她是怎样学会爱抚我却让别人看不出来的，但是她的肩膀紧贴我的肩膀，足有一分钟，在这短短的一分钟里，我看见她垂下了眼睛，白净的脖子垂进白连衣裙的开口。当我抬眼时，看见了她的轮廓，如此地白皙、严厉、老实，姑娘的表情忧伤，就像沉思的天使可怜埋在坟墓中被遗忘的人。我看见了她的眼睛。眼睛很大，那是一双渴望幸福的眼睛，眼睛很漂亮，眼神很安详。蓝眼仁、黑眼珠，不管我怎样看它，它都是这样的乌黑、瓦蓝，很深邃。也许，我看它的时间太短，以至于我的心还没来得及发生一次心灵的碰撞，但是我的内心深处永远也不明白，无限是什么意思，从来没有感觉到无限。我心中充满了恐惧和痛苦。我感觉，当我变成空虚时，当我对死亡般的沉默感到陌生时，我的全部生活像一道细细的光线射入她的眼中。那时她离开了我，夺走了我的生命，又和某个高高的、傲慢漂亮的人跳舞。我研究每个细节：他的鞋的形状、微微翘起的肩膀的宽度、匀称后背的分开一绺绺头发，他用淡漠的漫不经心的目光似乎能把我压到墙边，我在她的眼中变成了平淡无奇、无足轻重的东西，就像墙一样。

当蜡烛开始要熄灭的时候，我走到她跟前，说：

“该走了。我送您回家。”

她却很吃惊。

“但是要我跟他走。”她指了指那个高大漂亮、没有看我们的男人，把我领到一个空屋子，吻我一下。

“你撒谎。”我小声地说。

“我们今天见面。你应该来。”她回答道。

当我回家的时候，高高的屋顶后面露出青色的寒晨。整个大街上只有我们两个人：马车夫和我。他坐着，耷拉个脑袋，把脸藏起来，坐在他后面，垂着头，我把脸也藏起来，只露出眼睛。马车夫想着自己的事，我也想着自己的事，在厚墙后面睡着上千人，他们有着自己的幻梦和思想。我思考着她，思考着她撒谎了；我思考着死亡，我觉得，这些爬着昏暗灯影的墙壁已经预见了我的死亡，我的心情像笔直悠长且阴冷的墙壁一样。我不知道马车夫思考什么呢，也不知道藏在墙后的那些人做啥梦呢。可是他们也不知道，我正在思考什么，幻想什么。

我们沿着漫长的笔直的街道行驶，房盖后面升起了朝霞，周围的一切是静止的一片白。一个冷漠的散发着芳香气味的人靠近我，好像他对着铜管直接冲我耳朵狂笑起来：哈哈哈。

Ⅱ

她撒谎了。她没来，于是我白白地等她了。灰蒙蒙的均匀凝固的昏暗从乌黑的天穹罩下来。我不知道，什么时候黄昏变为夜晚，什么时候夜晚又变成深夜，心想这一定是一个漫长之夜。在长时间的等待中，我迈着单调、均匀的步伐来回走动。我既没有走近我的心上人居住的高楼前，也没有走近黄色屋檐下面的发黄的玻璃门前，我在对面迈着均匀的步子来来回回地走。向前走，我目不转睛地看着玻璃门，往回走，我经常停下来，回回头，雪像锋利的针一样刺痛了我的脸。长长的锋利寒冷的针刺到我的心口，无能为力等待的忧愁和愤怒刺痛了我的心脏。冷空气从晴朗的北方无拘束地吹向暖和的南方，在结了冰的房盖上呼啸，从那儿沉下来，锋利的小雪花扑打着我的脸，轻轻地打在空心灯的玻璃上，孤零零的黄色火焰微微发颤，冻得蜷缩起来。我也怜悯起只活在夜间的孤零零的灯火，我想，所有的生命在这条街道上都结束了，于是我将要离开，只有小雪花将在空旷的空间刮来刮去，黄色的火焰将在孤独和寒冷中颤抖，并向下弯去。

我等她，她却没来。我觉得，我就是孤独的火焰，我们之间太相似了，只是，我的灯不是空的：我用步丈量的那个空间有时候也来人。他们悄悄地出现在我的背后，高大的模糊不清的东西从我旁边跑过去，变成了灰色，像个幽灵，突然消失在白楼锐角的后面。他们又从角落后面出来，跟我走得平齐，慢慢地消失在充满静悄悄地移动的雪的灰色空间。包得严严实实的、轮廓模糊、沉默寡言的他们很相像，他们很像我，我觉得，几十个人像我一样，来回走着，也像我一样等人，冻得哆哆嗦嗦，沉默不语，他们在思考着自己的事，莫名其妙悲伤的事情。

我等她，而她没来。我不知道，为什么我没有喊叫，心痛也没有哭出来；我不知道，为什么我笑了，高兴起来，攥紧手指头，它们很像脚扣，好像我在手指中抓住了小蛇一样咝咝响且很小很恶毒的东西——谎言！它在我手中盘卷起来，咬住我的心脏，由于它有毒，我感到头晕。一切都是谎言。未来和现在的界限，现在和过去的界限消失了。我活着之前和开始活着的时间界限消失了，我想，我是永远活着还是从来没有活过之间的界限消失了，她主宰着我，我奇怪地想，她有肉体，她的存在就有开始和结束。她没有名字，她就是那个说谎的人，她就是那个永远迫使你等她，从来不来的人。我不知道，为什么我笑了，锋利的针扎入我的心脏，有人塞住了铜管，从那里发出低沉的声音，冲我耳朵哈哈哈地大笑。

睁开双眼，我看见高楼大厦灯火通明的窗户，窗户泛着蓝光，吐着红色的舌头悄悄地对我说：

“你被她欺骗了；她，非常漂亮，很突出，爱撒谎，她在这里，正在听高大漂亮的鄙视你的男人对她低语。如果你闯入这里，打死她，你做得很好，因为你扼杀了谎言。”

我紧紧地攥紧握着刀子的手，笑了起来，答道：

“是，我将杀了她。”

但是窗户忧伤地看了看我，忧伤地补充道：

“你永远也不要打死她，永远也别打死她，虽然你自己的手中有武器，但这种谎言就像她的吻一样，武器也打不死它。”

默不作声的等候者的身影早已经消失了，在一个人留在寒冷的室外，严寒把我冻得哆哆嗦嗦，孤单绝望的火舌在跳动。不远处，在教堂的钟楼上，开始打点报时了，发出凄凉之声的金属钟在颤抖，如泣如诉，飞到空间，悄无声息地消失在漫天飘舞的雪花中。我开始数敲钟次数，大笑起来：钟敲了十五下。钟楼很古老，钟也很古旧，尽管指示的时间完全正确，但是敲击的次数太多了，有时候敲很多下，花白头发的老敲钟人往上爬，用抽搐的双手抓住正在打点的钟锤。使人艰于呼吸的被寒冷漆黑的黑夜笼罩的颤巍巍、古老忧伤的声音为谁而撒谎呢？这个不需要的谎言真可怜，太荒谬了。

最后一下撒谎的钟声在敲着玻璃门，一个高个的人从台阶上往下走。我虽然只看见了他的后背，但我依然认出了它，因为我昨天刚刚看见过它，高傲的看不起人的后背。我认出了这个步态，它比昨天还轻盈和自信：这样我一下子离开了这个门：说谎的女人嘴唇刚吻过的人正走过来。

III

我做梦，咬牙，要求道：

“给我说实话吧！”

一副像雪一样冰冷的面孔，吃惊地稍微扬起眉毛，眉毛下冷淡、深邃乌黑的瞳孔显得更加乌黑，她问我：

“难道我骗你了吗？”

她知道，我不能拿出她说谎的证据，我费力想出来的东西可能被她的话，还是一句谎话给破坏了。我等她说出谎话，这句话从她嘴中说出，表面闪着实话的色泽，实则是谎言。

“我爱你。难道我所有的一切不是你的吗？”

我们离城市很远，雪原映入漆黑的窗户。雪原上方漆黑一片，周围也是漆黑一片，沉默静止的漆黑，但是雪原闪着自己内心深处的光，就像黑暗中死人的脸。烧得很热的大房间只点着一根蜡烛，火红的烛光与死寂的原野里苍白的反光交相辉映着。

无论实话如何令人忧伤，我也想知道实话。也许，知道了它，我将会死去，但是死了也比不知道实话好。我感到你的吻和拥抱都是假的。在你的眼中我看到了谎言。“请跟我说实话，否则我永远离开你。”我说。

但是她沉默不语，她冷漠好奇的目光，射入我的内心深处，向我倾吐衷肠，好奇地洞察我的内心。于是我开始喊起来：

“请回答我，要么我杀了你！”

“杀吧！”她平静地回答，“有时候活着太没意思了。难道恫吓就能得到实话吗？”

于是我开始跪下，攥住她的手，哭了，我祈求她可怜一下我，祈求她说出实情。

“可怜的人，”她说，把手放在我的头发上，“可怜的人！”

“可怜可怜我吧，”我祈求，“我太想知道实情了。”

我看着她干净的额头，想，实话就在那里，就在这道薄薄的头皮后面。我非常想掀开颅骨，看见实情。在这里，在白皙的胸膛后面跳动着心脏，我非常想撕开胸膛，哪怕看一次裸露的人类的心脏。快燃尽的蜡烛的火焰尖端变黄，一动不动，接着又变黑，墙壁看不见了，太忧伤，太孤独，觉得很可怕。

“可怜的人，”她说，“可怜的人。”

一阵痉挛似的乱跳，黄色的火焰衰微下去，变成了蓝色。然后它熄灭了——我们周围一片漆黑。我既不能看见她的脸，也看不见她的眼睛，她的手抱着我的头，我已经感觉不到这是欺骗了。闭上双眼，我没有思考，我不存在了，我只对她的手有感觉，这种感觉我认为是真实的。在黑暗中发出她轻轻的低语声，胆怯而奇怪的低语声：

“请拥抱我，我很害怕。”

又是一阵寂静，又是悄悄的充满恐惧的低语声：

“你想得到实情，难道我自己知道实情吗？难道我不想知道实情吗？请保护我！噢，我感到十分恐惧！”

我睁开眼睛。苍白的黑暗从高高的窗户战战兢兢地溜进房间，聚集在墙边，隐藏在角落，有个硕大的死人般的白东西默默地瞧着窗户。好像某个死人的眼睛在寻找我们，眼神冷若冰霜。我们微微颤抖着，相互紧紧地依偎在一起，她低声说：

“噢，太可怕了！”

IV

我杀了她。我杀了她，当她无精打采地平躺在窗旁，窗外死一般寂静的原野变白的时候，我开始用脚踹她的尸体，我大笑起来。这不是疯子的笑声，哦，不是！我笑起来，我的胸部呼吸均匀且轻松起来，胸内很快活、很平静、很空虚，心脏里折磨啃食它的小虫子也消失了。我俯下身看了看她毫无表情的眼睛，大大的渴望幸福的眼睛，眼睛是睁开的，很像蜡制娃娃的眼睛——圆圆的无神的眼睛，像涂了云母的眼睛。我能用手指头碰她的眼睑，合上眼睛，睁开眼睛，我不害怕，因为在黑色、深邃的瞳孔中已经不存在那个谎言和怀疑的魔鬼了，魔鬼长期、贪婪地吮吸我的血。

当有人抓住我的时候，我笑了起来，抓住我的人觉得太可怕和荒唐了。一个有所防备的人看见我扭过身去，走到一旁；其他人嘴上说着喋喋不休的责备话，令人生畏地直接朝我走过来，但是，当我明亮快活的目光落入他们眼中的时候，他们的脸变得苍白，他们的双腿好像被钉在地上一样，一动不动。

“疯子！”他们说，我觉得，这个词能使他们得到安慰，因为它帮助弄明白了这个谜：当喜欢她的我杀死心爱的人的时候，是多么好笑！只有一个人，一个两颊绯红、充满快乐的胖子，用另一个词定义我。这个词狠狠地打击了我，遮住了我眼中的光。

“可怜的人！”他不带恶意、充满同情地说，因为他是一个肥胖而快活的人，“可怜的人！”

“不要！”我喊起来，“不要这样说我！”

不知为什么，我扑向了他。当然，我既不想打死他，也不想碰他，但是这些把我当成疯子和恶棍的被吓破胆的人们，更加恐惧了，又开始喊起来，我又觉得很可笑。

当他们把我从躺着尸体的房间带出来的时候，我看一眼那个肥胖而快活的人，大声而固执地重复道：

“我是幸福的人！我是幸福的人！”

这就是实话。

V

童年的时候我曾经在动物园看见了豹子，它使我大为惊奇，激发了我的想象力，很长时间都使人入迷。它跟其他只会毫无意义的打盹或凶恶地看着参观者的动物不一样。从一个角落到另一个角落，沿着一条线走来走去，这条线仿佛经过准确的数学计算一样，每一次都在同一个地方转身，每次用金黄色的身体侧面碰到同一支栅栏金属条，眼睛看着自己的前方，永远也不会、一次也没有把目光转向旁边。很多人在它笼子的前面整天挤来挤去，交谈着，喧闹着，可是它仍然走着，它的眼睛一次也不看观看动物的人们。人群中只有几个人微笑起来，大多数人认真地、甚至是忧郁地看着这幅活生生的画面，限入无尽的痛苦和沉思之中，叹息着离开了，但不久，又一次莫名其妙地、好奇地回头张望这只豹子，再次叹口气，似乎自由的人们和这只不幸被捕的野兽的命运有某种共同之处。后来人们、书籍以及已经成年的我谈论起永恒，我便想起来了豹子，我觉得，我已经知道了永恒及永恒的痛苦。

在我的石头笼子里，我变成了这只豹子。我一边走一边想。我沿着斜对着笼子的一条直线走，来回走，我的思绪是想沿着一条短的线路走，我的思绪是如此地沉重，好像我把整个世界都压在了头顶，担在了自己的肩膀上。它由一个词组成，但是这个词太大了，太折磨人，太令人可怕了。

说出一个词——谎言。

又是它，发出咝咝声，从所有的角落爬出来，缠绕在我的心脏周围，但是它不再是一条小蛇了，而是变成一条巨大发亮的、残暴的蛇。它盘成了一个像铁一般坚硬的圆圈咬我，缠我，当我疼得开始喊起来的时候，从我那张开的大嘴里传出蛇发出的令人厌恶的咝咝声，就像我的整个胸部都爬满了蛇：

“谎言！”

我边走边想，我眼前灰色的平地上的沥青变成了灰色透明的深渊。双脚感觉接触的不再是石头，我梦见，在无限的高空中我翱翔到了烟雾之上。当我的胸中传出咝咝的呻吟声时，从下面，从这个稀疏的、但穿不透的雾幕底下慢慢地传出可怕的回声。如此地慢，如此地低沉，好像它走了一千年，在每一分钟，在每个雾粒子中，回声失去了力量。我明白，在那里，在下面，它像吹断树木的风一样呼啸着，但是它进入我的耳朵，发出可怕短促的低语声：

“谎言！”

这句卑鄙的低语声使我愤怒起来。我沿着石头跺脚，喊了起来：

“别撒谎了！我打死谎言。”

我故意转过身去，因为我知道，它会回答的。它回答得很慢，从无底的深渊深处回答道：

“谎言！”

正如您现在看到的那样，遗憾的是，我错了。我打死了女人，可谎言却是永生的。当用恳求、拷问和火烧，你从她的内心也得不到实情时，请不要打死女人！

我一边想，一边提着笼子来回走！

VI

她带走实情和谎言的地方很黑暗，也很可怕——我将去那里。在撒旦供桌旁边我碰见了她，我跪下了，开始哭起来，我说：

“跟我说实话吧！”

但是，天啊！要知道这是谎言。那里漆黑一片，那里几个世纪都是空虚和无限的，她不在那里，哪里也找不到她。但是谎言留下了，谎言永生。我感觉在空气的每一个原子中都存在着谎言，当我呼吸的时候，谎言咝咝地进入了我的胸膛，我的胸膛感到剧痛，很剧痛！

噢，为了寻找实话，人是多么疯狂痴迷啊！又是多么痛苦啊！

“救救我吧！拯救我吧！”

责任编辑 婧 婷