毛毛

那时我还小，六七岁，刚刚懂得观察生活。那时的节日多，最主要的是，有趣儿。农历五月十三，是关老爷磨刀的大日子，我们拿五彩的纸做了很多小彩旗，骑着自行车去田里，给田地的四个角都插上彩色旗帜，麦子刚抽穗，配上小彩旗，很好看。我舍不得自己糊的彩旗子，所以插好了自己地里的，再悄悄从别人地里拔一根回来。插完旗子回来，据说关老爷的大刀磨好了，我的旗子也剩很多。农历七月要秋收，西瓜要拿麻袋买，一麻袋瓜滚在砖地上，忙时节的西瓜就馍馍，是我怕死了的吃法。可新瓜刚来还是甜，切了瓜我馋死了，巴巴地等着吃，爸把一半切下来，插个小勺，去，给奶奶送过去，奶奶的院子在我家斜对面，一百米的距离，馋虫上来，我把小勺挖的圆吃了。进门小姑故意逗我，怎么少一点啊？我说，切的时候就没有，他们大笑，我还不服气，一本正经地走了。秋收结束是七月十五，要上坟祭祀，坟在山里，开着拖拉机去，我爸不靠谱，拖拉机在前面走着，斗子拉着我和桌子，祭祀用的羊，锅碗瓢盆，还有桌椅板凳，还有我一个嫂嫂，斗子丢了，他在前面哄哄哄开着，我们被丢在土路上大喊，他走了一百米多才听见，回来接，大大大从后面拖拉机上过来，气的直瞪眼。大大大就是我爸的大哥，他们称为老大，老大的老婆叫老大家，我小时候不懂跟着叫，差点让打屁股。五个拖拉机拉着爷爷的五个儿子两个女儿七大家子人进了山，祭祀用的羊看见好几十号人围着它跪成个圈，吓坏了，蹬了四蹄要跑，被绳子绑住角紧紧拽着。……