胡泳

交流的麻烦写进了人类的境遇之中。

威廉·詹姆斯在《心理学原理》中说得很好：我们每一个人都把宇宙分为两半。几乎每一个人的兴趣都附着在其中的一半之上。不过，不同的人把这个分界线划在不同的地方。我们大家给这两半的命名是一样的，而且这两个名字都叫“我”和“非我”。每个人的脑袋特别感兴趣的东西——可以称为“我”或“我的”东西——可能是一个道德谜团，然而这是一个基本的心理事实……我们每个人都在不同的地方去分割宇宙。

詹姆斯认为，个体意识的相互隔绝，是人类既定的特征。关于人与人不同的思想流的隔绝，詹姆斯说：“这样的思想之间的割裂，是自然界中最绝对的割裂。”交流的问题由此而生。

所有的人自然而然和自己有特殊的关系，所以人不能够直接和他人共享意识。在这一点上，詹姆斯是对的：我们永远不可能像天使一样地交流。这是一个悲惨的事实，但又是幸运的事实。交流失败并不意味着，我们就是孤魂野鬼，渴望搜寻灵魂伴侣的孤魂野鬼；而是意味着，我们有新的办法彼此联系，共同开辟新的天地。正如阿多诺所云：“人与人之间的疏远广泛而普遍，渴望打破疏远同样是广泛而普遍的。”

互相之间不能完全地理解，因此无论如何不是个灾难；忘记了我们习惯性地缺乏理解，这才是灾难。如果我们不懂得这一点，冲突就会不可避免地发生，因为那样就不会有什么事情，能够缓解我们自我膨胀的感觉，也没有什么事情，能够加强我们对别人的尊重。

互相接触的最美妙的境界，是撒播（dis—semination），而不是痛苦的共享。我们的任务是认识他者的特性，而不是按照自己的喜好和形象去改造他人。还是如阿多诺所指出的，交流的理想是一个这样的境界：超越意见分歧的唯一出路，是从这种分歧中得到快乐。

（刘振摘自《羊城晚报》）