文河

画 皮

当然，画皮的时候，一定要惟妙惟肖，无论是在月光中，还是在阳光下，要看上去一个样。仿佛你天生就是这个样子的。你很好。一定要注意到每一个细微的细节，在人群中，不能露出任何破绽。尤其是眼睛，最容易泄露内心真实的情感，这一点，一定要尽最大努力掩饰起来。一定要显出总是很快乐的样子。噢，这样就不妨画一副墨镜，架在脸上，看上去很酷的样子，对什么事都满不在乎的样子。如果实在没有办法，还可以把头发画长些，像垂柳，这样，在失控的软弱时刻，可以垂下来，把眼睛遮住——可是，如果有风怎么办呢？

平时，熟悉的人会喊你——写到这里，我才想到，你需要一个名字，但该叫你什么呢——咳咳，姑且叫你张三吧。他们在街上遇见你，会和你打招呼：喂，张三，买菜回来啦。你会笑一笑，说：回来啦。或者，他们会说：张三，上班去啊。你也会笑一笑，说：是啊，上班去。但一转眼，他们就想不到你了。也就是说，你虽然在这个世界上存在着，却微不足道。你到来，不多；你离去，不少。

出于安全和慎重，画皮裹在身上，是不能轻易脱下来的。就算是盛夏，也要让自己躲藏在里面。所以，要选择最好的颜料，要涂厚些，要防水。雨水，汗水，洗澡水。睡觉的时候，脚要并排放平，它们累了，在生活中，一天一天走着，需要休息。要平躺，双手摊开，只有这时，你才不需要再想着去拥有什么，也不需要再想着放弃什么。

绘画的技术，要精益求精。并且，要迅速。要一挥而就。因为，再好的颜料，也会在岁月中褪色，总有一天，你要面对自己。……