刘云芳

三轮车下山、过河，又上山，河这边的山路虽然同样颠簸，却从视野上明显宽阔起来。这里是秦蜀古道，多年来竟然没有废弛，听说某些山崖上还能找到古时的车痕。路旁的植被随着车速不停地往后退，山腰上的田地，一层一层，交错罗列，近了又远去。许多地里的杂草和庄稼混在一起，有的地垄被前几日的雨水冲垮，出现了形状各异的沟坑，这原本是秋收的季节，却给人一种破败荒凉的感觉。父亲边开车，边半闪着脸往后大声喊，挺好的地没人种了，人都跑进城去了！我望着那些临近山体的土地，不只是杂草，就连一些灌木也往地里靠拢。似乎入侵者完成了占领的重任似的，在风里得意地摇晃着。

忽然，从一片蒿草里走出个老人来，手里拎一个大南瓜，缓慢地往前走。父亲说，那南瓜也不是种的，应该是去年的南瓜没收净，烂在地里，它们的籽粒今年又结出的果。我觉得父亲是为了维护他前边没有人种地的说法。可父亲偏说，你要去地里，也能找出几个来。

小姨他们村倒不一样，几乎所有地里都长着一人多高的棒子，有的棒子地边上围着土墙，扒拉开棒子，再扒拉开来回缠绕着的豆角，能看到几孔被废弃的旧砖窑和老土窑。

我们到了小姨家，却见房门紧闭，窗户也被砖石砌上了。院子里铺了石灰，上边踩满了人和羊的脚印。院子东边那棵大槐树下坐着的老人说，他们家啊，搬走了，住到后边那个沟里了。父亲只好又一次发动三轮车。

在一个大斜坡的底端，远远就看见一处院子，院墙一半是老式的泥坯，另一半是带刺的酸枣树围拢起来的栅栏，小姨听见狗叫就跑出来。

这是一处老房子，三间完整的房子镶嵌在山体之中，蓝砖的颜色已经黯淡。门窗是笨重又结实的枣木做成的。这三间房子紧挨着的是三间只有房身没前脸的房子，一间塞满了杂物，一间是杂草和铡刀。另一间用长长的栅栏围着，里边铺满一层羊粪蛋，是羊圈。不知道房子的主人当时出现了了什么样的变故，把快要建成的新房给废弃了。

小姨颇为得意地对我们说，这房子是捡来的，人家进城发了财，就不要了。

连房子都不要？我满心惊异。想当年，小姨初嫁我们村，小姨父兄弟七个，他们只分了一间房，中间的堂屋是跟婆婆公用的，屋子后边有个砖头叠起的石槽隔着，石槽旁边绑了木头栅栏，里边一头骡子呼哧呼哧喘着气。我们在里屋呆着，如果房门不关上，骡粪味飘过来再正常不过。有时，会有个骡子脑袋忽然从门帘与门框的缝隙里钻出来，瞪着一双眼睛向屋里打探。小姨在那间屋子里生了三个孩子，一年一个，跟台阶似的。直到小姨夫的七弟要结婚，他们才不得不搬出去。当时村里刚建了新校舍，学校的老房子闲下来。小姨和小姨父跟村大队借了学校的房子住。好歹是两间，好歹告别了骡子的味道。学校院子边上的矮崖上有个小土洞，是我们村里的土地庙。孩子们一哭，小姨就去叫神婆，先是拿颗鸡蛋放在镜子上，再挨个给村里死了的人点名，没准叫住谁，鸡蛋就稳稳站住。之后，又是炒菜，又是送鬼。到后来，小姨自己都能把这一套熟练掌握了。

小姨父每天去山里挖矿，后来小姨也去。两个人在矿石沟里没命地挖。他们挖出的矿能砌成好几套房子。

但在借来的房子里，他们总是叹息，所有的聊天都能刺疼小姨的自尊心。他们像没壳的蜗牛一样，觉得到处都不安全。所以决定盖新房。砖石是三舅烧的，砖坯在一个秋天运进砖窑。三舅日日夜夜守着那些淡蓝色的火焰。小姨多么欣喜，天天给三舅做他爱吃的刀削面，并在面里埋进两个白嫩的鸡蛋。

新房的地址选在我家房顶上边那块地里，那是别人家的地，种了许多种果树，春天有花香，夏、秋有果香，就等一座房子落在中间，做最好的陪衬。小姨父给那家人拉麦子，拉水，小姨又时不时送些吃食，帮人做做针线，费尽心思才把这块儿地换过来。

为了省钱，沙石都从山下的河里拉。工期也拖得长，几乎是挣点钱买点材料。可最后一年不行了，他们借住的房子一到夏天就漏雨，小姨把锅碗瓢盆摆了满地，连炕上也是。白天，满炕都铺了塑料布，生怕雨水把被子浸湿。孩子们只好吃睡在我们家。即便这样，小姨也总说，晚上常梦见吃了满嘴泥，睁开眼才知道天花板上的雨水滴到嘴里了。黑灰色的霉花爬满了被褥，小姨说，她感觉自己也要发霉了，总是奇痒无比，怎么抓挠都不管事，似乎是骨头里痒。

小姨父把更长的时间放在矿洞里，别人下矿了，他开着三轮车去山下的钢厂送矿，有时是一趟，有时是两趟。不知道为啥，那年夏天的雨特别多，一下雨，矿上也不能去了，小姨父看着房子犯愁，只好东家凑，西家借，准备先把房子盖起来。

可借钱哪有那么容易，幸好有一家远方亲戚有个建筑队，小姨父跑去央求着，不管怎么样先动工再说。越求对方越不说话，最后，他只能耍起赖。你不给我盖，现在的房子坏了，出人命怎么办？

盖房子的时候，所有亲戚朋友都是帮工，我十二岁的弟弟，一下学就成了搬砖的童工。

那时候，小姨和小姨父的眼里蓄满了温暖，他们像宣誓似的，在灯下，跟我的父母说，以后得加倍干活了，争取赶紧把大家的钱还上。

那套新房终于落成，大窗户宽敞明亮，外墙贴满了瓷砖，在村里也算是数一数二的。房子盖好以后，屋里的湿气还没被完全风干，他们就搬了进去。再没有钱装修客厅了，客厅的地面上全是泥土。小姨生起火，一做饭，墙上便开始往下淌水。她一边撕了旧衣服擦墙，一边说，这房子像是有啥冤屈似的，有流不完的泪。

从挖土烧砖到房子落成，真是操碎了心。那一年钢筋涨价，又加上装修房子，他们欠下了不少的债，小姨父没日没夜在矿石洞里挖矿。有一天，他像往常一样穿着满是布丁的工作服走了，到晚上了，却迟迟不见人回来。第二天，雨一直下个不停。小姨挨家挨户找，那些平时挖矿的人大都三五成群挤在一起打扑克，却不见小姨父。

在矿石沟，小姨父和另外两个小伙子静静躺在矿洞里，父亲进去找的时候，里边一股阴风吹来，差点把他手里的灯扑灭。那是许多年来，村子里最悲壮的葬礼。人们在这三户人家里轮流帮忙，去哪儿都悲伤。

小姨父死后，小姨睁眼闭眼都看见他在屋子里转悠，赶都赶不走。她没法逃离他的目光，就离开了我们村。那套房子一直空着，各种关于它是凶宅的传说不绝于耳。小姨改嫁了。

我们这一辈人都管新姨父叫小姨父，唯独我还坚持他们婚前的称呼，叫他阚叔，似乎那个人是别人不能代替的。我们来的时候，阚叔出去放羊了，说是放羊，却也不能闲着，羊在坡上吃草，他在地里掰棒子。小姨说，他们在春天几乎把能捡的地都捡着种了。这些地那么荒着也怪可惜。要不也没什么好活计，他们的女儿还在北京读大学，儿子虽然工作了，但过几年还要娶媳妇。不攒钱怎么行！

这捡来的房子已经有近百年历史，依着山势而建，用蓝砖做拱形顶，那时的砖虽然相对现在要大一些，显出陈旧，却有一股朴拙的味道。小姨的家当塞满了屋子，村里给大女儿发的锦旗，二女儿绣的十字绣，还有儿子的艺术照挂得满墙都是。地上是刚洒扫过的水痕，母亲腿脚不好，在不平整的地面上走得小心翼翼。阚叔刚回来，正在门后蹲着洗手。小姨说，阚叔本想把这地面都用洋灰铺一遍的，可她硬是拦住了，得把钱省下来，给在北京打工的儿子买房用。

这口气跟十几年前比是大变了样的，那时，小姨二十几岁，瘦长身材，心也清高，住进大房子是她最大的梦想。她瘦弱的身子在矿洞拉筐，绳子和骨头相磨，把肉皮都勒紫了。晚上回家洗澡，叫我去搓背，说她是搓衣板，一点也不过分，等转过身来，脸色黝黑，哺乳过三个孩子的乳房完全贴着骨头，如果不是被吸吮过的乳头怪异地贴在那里，绝不会让人想到这是一具女人的身体。

小姨大约记不得那个下雨的晚上，我用手电筒照着送她和小姨父回家，路很滑，她一声尖叫之后，小姨父立马将她扶住。他们到了光探不着的暗处，那些地方充满了泥泞，我听见小姨父说，拉着我，别撒手。

小姨此刻给我们砌茶，茶杯还未倒满，她就开始说今年的年景，算是不错了。又念叨自家如何穷，钱是北京打工的儿子给寄来的，儿子还要供女儿读大学。她嘴里的儿子跟我们听到的不像一个人，我听说的那个版本是，他早早辍学，混迹于小城，后来跑到北京打工，不朝家里要钱就不错了。

记得小姨以前最讨厌女人没完没了地说话，现在她也变成了自己讨厌的唠叨女人。母亲说，这是小姨父死后，她受了刺激的缘故。

小姨还是忍不住提起他。拿起外孙女的照片给我们看，你看，多像她死了的姥爷！又念念叨叨说，今年孩子们都在外边，没去给他上坟。忽然，她又说起他们以前的那座房子。那可是小姨父用命换来的房子。

这跟小姨没关系了，她感叹，那时候，她也想跟阚叔住在新盖的房子里，可住在那间房子里，她总看见小姨父，他坐在那棵树苹果树上吃苹果呢，他在柴火垛旁劈柴呢，他蹲在门槛上抽烟呢……她觉得跟新结合的男人在一起简直就像偷情一样，满心负罪感。

多年来，她的妯娌一直惦记那套房子，那个女人才不信什么鬼呀邪的。她把自己的骡子拴在一棵榆树上，把猪拴在门前的苹果树上，让这个院子充满了粪味。新收了的麦子堆放在门廊下边，农具也放进小姨家的小土窑里。弄得小姨回到那里以后，都没处下脚。

这个女人，是小姨父的哥哥娶的第二个女人。她刁蛮跋扈，为了跟几个妯娌争斗，不惜给自己的孩子取了她们的名字。这样她就可以光明正大在院子里叫着这些名字骂，如果哪个妯娌敢学嘴，她马上还过去，我骂我娃哩！又胜一筹。她家里就有跟小姨同名的女儿。

小姨说，我可以把房子让给她。但是他们家得出个人。小姨说的人是他们哥哥的第一个妻子，那女人死于难产。按规矩，小姨百年之后应该回到我们的村庄，跟小姨父葬在一个坟里。小姨说，他们能舍出亡妻，她就能把房子给他们。那房子是花了不到二十万盖的。找个结阴亲的女尸也花不了两万。她想让母亲当说客。母亲没等她说完，就开始打岔：“快别说了，也不怕别人笑话！”

在旁边坐着的阚叔一句话也不说。他不停地抽烟。

小姨想跟他永远在一起，毕竟是他帮着把三个孩子养大的。

可在我看来，人心就是一个房子，里边住了谁，这事儿由不得自己。小姨担心死后，孩子们把她的尸骨拖走，去陪伴他们的父亲，所以早早为死去的小姨父找个伴儿。其实，她一次次提起他，甚至说起以前的鸡毛蒜皮，包括一些不满和旧恨，这些只能成为她思念亡夫的力证。她惧怕跟他在一起，只是自己无法面对过去的山盟海誓。当然，这只是我猜的。

我猜想小姨面对两个男人的时候，也像面对两座房子。老的沧桑，百爪挠心，新的有生命力，屹立在当下。老房子坍塌，新房子建起，哪怕是在原地建起，谁也顶替不了谁。

阚叔这时说，在城里买了房的李老二还说要把房子卖了呢，那么好的房子，根本没有人买，白给都没人住了。这几年，人们疯了一样，往城市里挤，哪怕没有工作也要租房住在城市里。他们生怕变成跟大多数村民不一样的人。

像小姨和阚叔这样愿意捡别人房子的人是少数的，在那些老人眼里，别人的房子再好，也不如住在自己房子里踏实。这几年玉米的价格不错。他们把所有没人要的地里全都撒了玉米种子，一粒肥也没施。结果今年还真撞上了大运，老天爷给面子，收成还不错。只是一天天在地里忙碌着，连个歇息的时间都没有。

这些长辈们似乎从来没想过自己，为了儿女什么都豁得出去，为了给儿子娶妻不惜外出打工，过着自己不太适宜的生活；为了帮儿女带孩子，常年跟自己的老伴分居。更多的父母在家里辛苦攒钱，虽然他们的收入对于买房来说简直是杯水车薪。但还是不断努力着，一遍遍自责自己和孩子不该投生在这山沟里。他们说怎么也得给孩子一套房子的时候，一脸欠意，好像忘了自己就是带儿女们来到人世间的第一套房子。

其实小姨还很年轻，还不到45岁，她就开始把自己的愿望全都抹掉了。临走时回头看她，顿时觉得她也像被时间住久的老房子。还没太老，就已经满身沧桑，手上裹的泥和头上沾的庄稼叶都跟孩子们有关。而那些听见三轮车响，隔着院门向这边窥探的老人们，哪一个不是如此。他们不仅带儿女来到了世界上，在年老之后，心里装满了与孩子有关的各种事情，只要跟他们聊聊天，他们就能清楚说出某一个城市的天气和新闻。这都是因为他们的孩子在那里。这村里有多少老人，就有多少被暂时遗弃的老房子。小姨在一张纸上算起账，假如今年的棒子卖不出好价钱，他们是不是应该像别人那样迁出村子，像别的女人一样，当保姆，或者保洁员。阚叔干保安，或者去搬家公司，他还是有把子力气的。过了好久，阚叔才说了句话：不到万不得已，不能舍下家。

临走时，从原路返回。夕阳铺满了山坡，远处的小村落在三轮车的震动下抖动着，摇晃着。母亲说，她说啥也不会住进别人的房子里的。所以有一年说要把我们全村拆迁到城市，她听到消息就抹了眼泪。在山顶上，我看到一个古老的石碑。我让父亲把车停下，我临近石碑站立，看到那一片灰色的浓稠的地方，便是城市。多少人曾在这座山里捡柴、牧羊、看风景，也像我这样望向远处，我想到我们千里之外的家和那些在外漂泊的乡亲，想到这座山里我那些活着的、死了的亲人，忽然感觉所有的人和生命都像是借宿者。

我的父母依着三轮车唤我，说风大，要我快回。我一路小跑着过去，帮母亲整理好围巾，帮父亲把帽子正了正。天色很快暗下来。父亲把三轮车的灯打开，四周的山好像忽然凑过来，看着我们一家人被一束光带着晃晃悠悠地往前走。