大冰

多年的卖唱旅行使我结识了很多流浪歌手，后来我们组建了一个小小的乐团，叫“游牧民谣”。我们说，音乐是羊，在赶着羊游牧的路上，我们途经不同的路口，同行的都是勇敢的人、有意思的人。

我认识的第一位流浪歌手，也是我在拉萨的第一个合伙人，他叫彬子，木匠活做得很好。

那一年，彬子抱着吉他流浪到了香格里拉，又从香格里拉九死一生来到了丽江。到丽江后，我们在四方街打了一架，然后就成了很好的朋友，我们喝得很high，聊得也很high。

后来，我在丽江得了重病，躺在床上，甚至可以用“奄奄一息”来形容。彬子过来看我，带了一个烧饼，他说“你看我来看你，是带了重礼来的。”两层油纸打开，彬子把那个烧饼递给我。很多年以后，我才知道那是彬子一天卖唱的所有收入，他买了一个烧饼给我，所以那天彬子是饿着肚子的。

一年之后，我又在拉萨遇见了彬子。那时，他在藏医院路的街角卖唱，我就陪他一起卖唱。后来我们无意中聊到理想，我问“彬子，你的人生理想是什么？”他说：“如果能开一个酒吧的话，我的人生就算圆满了。”我说：“好啊，那我们就开吧。”那时，我们身上的钱加在一起是五百块。

彬子的木匠活做得非常好，我们跑到拉萨近郊去找木头，找了很多奇形怪状的木头方子。我们先把它们铺在地上，想办法把它们固定稳了，然后拿斧头砍，拿刨子刨，后来地面居然非常平整。开业的时候，很多朋友都以为我们买的是实木地板，他们问我从哪里买的，木纹竞这么漂亮。……