王威廉

这世间已有太多的路。从山野的泥泞小道到城市的宽阔大道，从汽车的公路到高铁的铁路，再加上船舶过江入海的水路、飞机从云上掠过的天路、火箭飞船的漫漫太空路，实在是数不清有多少条道路了。但道路和人一样，只有极少数的道路，才能像极少数的人那样，借助历史的机缘，在蒙蒙的时间尘埃里脱颖而出，被永恒铭记。

我是站在梅岭古道的关隘处，想到这些的。两侧逼仄的山崖，逼人警觉，仰视，仿佛山石随时塌陷，向山脊南北眺望，是望不到边际的葱绿。我摸着断崖处的石壁，思考着道路的意义。生活中，我们常常提到道路，但那大多成为了隐喻和象征，仿佛生活也像列车一样，有条轨道便可以安然无虞了。穿行在城市中，车轮碾过的，只是一段无限延伸的平面，因为总有另外的平面前来接应，你甚至已经嗅不到尘土的气息，这一切干净整洁，如同天然如此。可是，和这个断崖下的小道相比，道路的繁多与发达，实际上是在不断降低道路自身的意义。的确，从实用来说，越好的路，便是那种令人无所察觉便悄然度过的路，那么，从今天的角度来看，梅岭古道根本算不上一条好路。

这是一条什么样的路呢？山体上那些被墨绿色苔藓遮盖的斧凿痕迹依然鲜明，没有炸药的年代，面对顽石，只能以硬碰硬，山间全是叮叮当当的巨大回音，虎口震裂，石屑飞溅，才有了一道道或深或浅的刻痕，进展得缓慢仿佛这是不可能的事情，让人恍然间觉得愚公开始了移山。……