张诗群

奶奶，现在我多想问问您，您一辈子乡音不改，是想留一条乡音的藤蔓，让我们时刻不忘牵着它找到大树的根吗？是想洒一串涓涓细流，让我们像鱼儿一样顺着语音的河道回溯到故乡的海湾吗？那时我不懂得什么叫思乡，无法体会漂泊的含义，我以为有您在的地方就是故土和家园，可在您的心底，故土和家园又在哪里？

皖南的风多么轻柔呵奶奶。今夜我要枕着一帘江风在梦中与您相会，我要告诉您，一百多年了，我们终于带着先祖们念念不忘的期盼回到了故乡湖北。您瞧，这恐怕是您做了一辈子的梦吧，而今这个梦终于变得圆满，像今夜明澈饱满的月亮。

可以安息了，亲爱的奶奶。

一、墓碑上的先人

此刻，我的心无法安宁。我枯坐了许久，依然不知要怎样表达一些模糊的感念，它们烟云一样潜伏在我纷乱的思绪中，稍纵即逝，我抓不住它们，又挥之不去，它们连同我的血脉住进我的身体，和我成长的岁月一样长。

又是一年清明节。每年清明，父亲总会领着我们和叔伯家的兄弟姊妹侄儿侄女几十口人，坐车赶几十里山路，到一个偏远山村去祭奠先祖。小山村现在归属于这座滨江县城东部的平铺镇。自父亲工作调动全家搬出小镇直至今日的十多年里，这样浩大壮观的仪式从未间断过。

我在小镇出生，读书，生活，直到十七岁外出求学继而工作，我像羽翼丰满的鸟儿一样飞离了生养我的巢穴。小镇为我的人生铺展了最初一段路轨，她是我的土壤和雨水，我像山坡上的一株山茶，汲甘饮露，与阳光拥抱，光合成绿意蓬勃的生命体。

我在小镇的十七年奠定了我对“家乡”的全部认知。皖南丘陵地带，群山连绵不绝。这里的草木枯荣、四季轮转似乎与我每一岁的成长都有着神秘的关联。我无法不爱它们。我无法不爱那些绿油油的茶树，无法不爱初春的秧田、盛夏的荷塘、深秋的红叶和冬天的雪野。这里的每一寸土地都附着了情感的因素被涵盖在“家乡”的范畴内。是的，这是我的家乡，是我父亲的家乡，也是我爷爷的家乡。我无法否认，更不用怀疑，我们都是从家乡的怀抱中脱胎成形的孩子，她曾经的贫瘠偏僻和宁静清秀有着质朴动人的力量，以致多年后每每回首，都让我的双眼饱含泪水。

先祖们的墓碑分散在小山村的几处山麓。四月的春山满目葳蕤，绿色像一块画布，点缀着灼目的映山红、铃铛一样轻婉的紫藤花和松树新长的松黄。我高祖父、曾祖父、我爷爷、我奶奶，他们静默着，与青山黄土为伴，直到地老天荒，永远永远。但此时，我愿意相信某种神秘的力量使我们之间有了无法言传的感应；我愿意想象他们已托四月明绿的青山，托林中轻柔的风儿，托此起彼伏声声滴落的鸟鸣，向我们传达着某种情感和讯息。尽管除了奶奶，我与他们从未谋面，但站在他们的墓碑前，凝重热切的情感似乎贯通了时光的隔膜，我知道那是血缘和亲情的力量。

墓碑上刻着他们的名字：张兴、张大祥、张家福。岁月是多么无情的一匹马，曾经的祖孙三代早已从时光长河中消逝无痕，连当年的幼孙、我从未见过面的爷爷也已逝去半个世纪之久。他们在墓碑上沉默着，曾经的乱世洪荒是苦难的根源，他们漂泊流浪，渐渐丢失了故土和家园。而今一百多年岁月更迭，我们远徙流离的家族密码，再也无从诉说，无从开启。

如果说家族是一棵年轮繁复的树，那么这棵树在皖南的根始自于我的高祖张兴。清同治八年（1869），已成年的高祖与父兄同乡从湖北应山（今湖北广水）迁居到安徽宣城。他们在宣城胼手胝足生活了九年，直到九年后丧父，我年轻的高祖又与兄长张猛随母王氏一起，由宣城迁来皖南繁昌。宣城和繁昌都不是他们的故土，他们庞大的家族根系远在湖北应山，家族的大树已在那里繁衍生息了五百年。

山风略带微凉，我在高祖的墓碑前伫立良久，在心底想象着他的模样。关于这位远逝的亲人，没有只字留存。他留长辫穿破旧长衫吗？一定是这样，一定面容清癯，瘦弱疲惫。当年，刚刚经历丧父之痛远徙他乡时，生活已艰难到无法应对。“嗣因岁歉，远适江南”，于是只有流浪漂泊，只有像夜鸟投林，向有更多湖北同乡聚居的皖南投奔。

在那之前，小镇平铺的居民十之八九是来自湖北的移民。小镇的移民史伴随着战争、鲜血和离乱，那是一部不忍回望的苦难史。多年后，我从地方史志查阅到的相关信息这样表述：

清咸丰三年（1853）二月，太平军沿江东下，沿新林平铺古驿道一线，与清军激战，鼓动本地青年踊跃参军。失败后，沿芜湖县石硊镇至南陵县家发镇一带居民遭清军斩杀殆尽。一时，五十里驿道人烟灭迹，土地荒芜。随后，李鸿章令迁移湖北、湖南、安庆等地百姓到江南开垦，插标为记。（《平铺文化志》）

平铺小镇的第一批湖北移民就是从这次大规模的迁徙运动中产生的。那时，我湖北的族人们正守着故土过着敝帚自珍的生活，我刚刚降临人世的高祖还是襁褓中的婴儿，他不会知道当他长成如风少年，一份漂泊异乡的命运正潜伏在十多年后的人生路口，等待着他慢慢靠近。

在不久后的同治年间，湖北应山等地因战争和瘟疫再次进行大规模移民。这段移民史，湖北《应山县志》有类似的记载：

同治年间清军与太平军在江南苏、皖、赣激战数年，尸横遍野，加之瘟疫流行，几无人烟，两江总督曾国藩出告示招垦于楚豫，并在各县设“劝农局”，布告乡里。应山人闻讯，亦因战乱和饥荒，在家乡难以为继，便纷纷举家迁徙江南。（《应山县志》）

战争使平铺小镇十室九空，使应山灾荒连年，政府从长远计，广调贫病交加的湖北移民填充江南不毛之地，筚路蓝缕，垦荒拓野，这是我先祖与乡人从湖北迁徙到皖南的原因。当年的迁徙大军遍布江南各地，咸丰年间迁徙的部分移民来到了小镇平铺，而同治年间的移民则散落在宣城、泾县、宁国、旌德等地，这批移民中有我的先祖一家，他们来到了宣城。这一年是同治八年（1869），我高祖已是十七岁的少年。

最初，尽管路途遥远，分置在各地的湖北同乡还互通有无，渴望慰藉，他们被迫远离家乡，饱尝了漂泊离乱之苦，哪怕有一丝希望，他们也要抱团取暖。这也是我高祖一家离开湖北来到宣城后，继而从宣城投奔到平铺小镇的主观原因。

清光绪四年（1878），与乡友团聚的信念，支撑着高祖与母兄再一次踏上了艰辛的迁徙之路。肩挑手提，风餐露宿，走走停停，不知多少个日夜的斗转星移，他们终于在皖南小镇的丘陵地带歇脚伫足，落户生根。然而这一次的意外迁徙，使那根连着故土已飘离得太远的风筝线，终于断裂，从此了无音讯。

时光辚辚如走马，倏忽便是一百多年的岁月堆积。在皖南生根的这棵树已枝繁叶茂，寒来暑往，花落花开。

二、1917年的旧宗谱

我曾在一个深秋的傍晚，在小城的峨溪河畔看见了一位招魂的老妇。峨溪河是小城的一条内河，从城郊发源，优雅地流经城区再一路南下并入漳河。两岸有山有圩，错落有致，村庄淳朴，田地俨然。前些年为美化城市，城区沿河两侧进行了拓宽修整，开始新建生态湿地公园。

暮色已深，一块尚未平整的土墩带着原始地貌的样子在河滩上作最后的坚守，看起来显得孤傲扎眼，它等待着推土机将它轰平。老妇站在土墩前，闭目颔首，右手在胸前不停地划圈，口中念念有词。也许在老妇看来，只有这块土墩才能找寻到从前熟悉的旧物情感，才能进行心灵的沟通与交流。

已烧化的祭奠物在她脚旁腾起黑烟纸灰，像一群黑色蝴蝶。她的右手像上了发条的机器，不停地划圈转动，她的语速也愈发急促，尽是一些呢喃之音。忽然，我在咒语般的念词中听到一句：魂兮归来！然后是不断地重复：魂兮归来！魂兮归来！

她在招魂。这是当地村民信奉的神秘文化之一，只有亲人远逝他乡，他们才选择一个特别的日子，引导召唤亲人的亡灵回归故园。

我想到了我的高祖。远离故土多年后，他在湖北老家的亲人有没有用这样的方式召唤过他，对着苍茫远方，念过同样一句：魂兮归来！

他也许无从得知，在他漂泊异乡的许多年里，从苦难线上挣扎过来的故乡亲人从未放弃过寻找，从未放弃过游子归来的信念，从未放弃过亲人团圆的渴盼。

创修于民国六年（1917）的张氏宗谱已泛黄破损。从网络传来的图片中见到它时，已是2014年的春天，在先祖颠沛流离漂泊异乡一百四十多年后，我们这支在皖南生根的张氏后人也已认祖归宗。时光或许淡化了深切的思念，却无法抹平血脉的牵系，陌生又熟悉的亲人啊，尽管碎梦已无痕，团圆却来得那样神圣和激动人心。

一页一页分开拍摄的旧宗谱在电脑屏幕上静静地呈现。我轻点鼠标，一页一页地细读。繁体竖排的毛笔小楷井然有序，可以想象修谱人彼时的郑重与庄肃。

修谱人张光烈，号云谷，自署劫余老人，是与我高祖张兴同辈的兄弟。修谱的那一年是民国三年，他在湖北的某间小屋抄录搜集族人的信息时，远方的皖南小镇，我的高祖张兴已离世六年。他们彼此未知音讯，包括我的曾祖和年幼的祖父，他们不知道为修宗谱，湖北族人历尽艰辛四处寻访过亲人的消息；光烈先生也不知道在皖南某个偏僻小镇，有一支血脉至亲过着惨淡无着的生活。

读宗谱序言，让我对光烈先生肃然起敬。这位前清秀才、曾任应山县小学校长和参议会议长的先祖，他有一份读书人赤诚高远的家国情怀。

自中西交通民族之说输入，我国政治家莫不以民族主义为立国之要素，吾则谓欲集合民族为一大团体，必先集合家族为各小团体，盖家族者民族中之分子，分子不强健，团体未有能坚固者也……后人果能发挥而光大之，齐家治国之道悉在是矣。（张光烈《应山张氏宗谱·序》）

近百年后，我隔着时光的长河对我的先祖光烈先生击掌微笑。没有国，哪有家？没有国的富强安定，哪有家的幸福团圆？我敬佩先祖的家国襟怀和目光长远。他应该温文儒雅，浑身散发着书香气韵和君子的坦荡风度，他是整个家族引以为傲的精神楷模。

1917年之前的一段时日，张光烈开始谋划修谱，曾派族人赴安徽寻访失散亲人的下落。这是移民迁徙后的第一次寻亲，他们披星戴月风餐露宿，从湖北到安徽，从宣城到泾县，在亲人散居的异乡，他们一次次问询，一次次在热泪奔涌中与亲人相认。但独独，他们找不到张兴一家。人在乱世如浮萍，战乱、饥馑和逃难，使人人自危，无暇他顾。这一家人的生死行踪，像断线风筝，再也无从追寻。

当年，我高祖一家被迫离开湖北故乡时，亲人可曾送别？可曾千般叮咛万般难舍？生活的逼迫也许根本容不下感性和细腻，他们担起行李，挈妇携子，狠狠心便走出了故乡的视野。只是此一别栉风沐雨生死茫茫，故乡的亲人每每念及，一定会有骨肉离散的痛感经久不息，弥散在无数个相思夜。我相信，他们也曾在月明之夜或每个除夕，站在故乡的高岗或山丘，向四方祝祷远望，喃喃念过那句“魂兮归来！”

三、乡音里浮现的故乡

奶奶，我从没有像今天这样，在努力回忆您生前的一切。今天与往日不同，我在搜寻您与这个家族的所有关联。爷爷是什么模样？您从未对我描述过。您是个不善于描述的人。我只知道爷爷死于饥荒，那一年，父亲只有十四岁。全家人都吃不饱肚子，爷爷为了给全家省一口吃食，活活饿死了自己。

从此，您带着八个孩子中好不容易活下来的三个儿子，辛苦谋生。那些年月您有多苦？您极少说给我听，您是怕说出来再次刺痛自己？还是怕年幼的我会惊骇、会在幼小的心灵留下阴影？但我还是知道了一点，仅那一丁点就让我一想起来就要流泪，但我也不想再说，太沉重的东西还是不说为好。

奶奶，我是最近才有了这些深切的感悟。我原以为，那个年代所遭遇的不幸几乎所有过来人都经历过，既然如此，那么往事就让它随风而逝。可是去年，湖北宗亲在得知我们的确切消息后第一次来皖南寻亲，他们说了这样一句话让我记忆犹新，他们感慨万端地说：那些年月，离开老家流落在外，没有亲人在身边照应，你们吃了多少苦，遭了多少罪啊！

那一刻，我差一点泪流满面。我知道“你们”指的是您和我的先祖们，我忽然就感知了您的苦难，您的苦难有多深重啊奶奶！

您虽然不是张氏后人，但也是湖北移民的后代。您出生的那一年是宣统三年（1911），也是我高祖张兴仙逝的同一年。您嫁给我爷爷，是否也因为同是湖北后裔所以才更亲切？我们每个人对骨子里的共同属性都有着潜移默化的认同感，个人如此，民族也如是。

我一直好奇，您怎能一辈子都乡音不改？在听过湖北宗亲的方言后，我才得出您“乡音不改”的结论。我简直感觉，如果您在世，只要湖北宗亲们轻轻一唤，您就可以轻轻应答，就像家长呼唤走失的孩子，呼唤和应答如此水到渠成毫无阻滞，仿佛从未离散过，一直就在眼前。

我小的时候，您就用这样的方言一遍遍呼唤过我。

我有时偷偷溜出您的视线躲到隔壁二丫家玩耍，不出半小时，您总会站在门前的梨树下，焦急地喊：群子哎——，群子哎——

我偶尔受惊吓，夜晚您将我安顿上床，拉开大门走进黑黢黢的夜，然后我听到您轻悠的呼喊从屋外的四方黑暗里一直来到我的床前：群子哎，回来喽——，群子哎，回来喽——

多么悠长深切的呼唤啊奶奶。我后来才知那是湖北应山方言，属北方方言江淮官话，听上去老而浊，沧桑而略带侉气，不似皖南的吴侬软语。

小镇大部分人是湖北移民后代，他们的语音多多少少带有湖北腔调，但只有您，可以将纯粹的湖北方言说得如此地道，如此与众不同。

我曾经天真地以为，只有老了，上岁数了，语音自然就会变得像您这样。有一回我母亲感叹年华易逝，说自己已有了白发。我对母亲说：您还没变得像奶奶那样说话，怎么会老了呢？母亲当作一件极有童趣的发现，开心地大笑说，奶奶说的是湖北话，再老也没办法和奶奶说的一样啊。

这是我第一次知道您和爷爷，和我的先祖，和父亲以及我，我们都是湖北移民的后代。

从此我对湖北应山充满了好奇。我问您：奶奶您去过湖北吗？

您摇头，目光悠远，半晌回答一句：没回去过。沉默半晌又说：是想回去啊，也不知道在哪。

我用的是“去”，您说的是“回去”。回去，却不知家在何方，现在想想，真让人心酸。

我知道，其实您最想念家乡是在饥荒之年。您也许想过，如果身边有一大群族人接济相帮，您也许就不用眼睁睁看着亲人一个一个从身边离逝早夭。您有时情不自禁撩起围裙擦眼睛，说眼泪早就哭干了。

或许正是您的方音太重特征太明显，才有同龄孩子追在我身后扮着鬼脸大声叫：天上九头鸟，地上湖北佬！我不明白九头鸟和湖北佬之间到底有什么关联，但嘲弄和不怀好意明明写在他们稚气未脱的脸上。回来说给您听，您又是沉默半晌，最后抬起头看着我，皱纹里都塞着笑，您说：是夸我们湖北人聪明呢。

奶奶，现在想想，您的湖北乡音是有故事和情感的，您自己一定不知道。春花落了，稻子扬穗了，麦子黄了，扫雪迎新年了……日子在流逝，我总能在您的乡音中感到一份沉甸甸的力量，您在提醒我们，我们的故土在湖北，湖北有我们失散了一百多年的亲人。我有时会想，湖北的族人们此刻也一定和您一样，说一样的方言，怀同一份渴盼，春天在黄土地上播种同一份希冀，秋来收获同一种成熟的甘甜。汗水是同样的，善良是同样的，团圆的梦也一定是同样的。

奶奶，在您逝去数年后，您孙女的第一份工作是小城电视台的主持人和播音员。这让很多人不可思议。熟人不止一次说，普通话真标准，一点湖北腔都没有！我相信这是一句真诚的夸赞，但是奶奶，只要想起您的湖北乡音，我就总有一种难以说清的感觉，这种感觉患得患失，像惆怅，像惶恐，无法表述，也无人能懂。我是怕与您离得太远，再次把您和故乡走散。我不能丢了这最后的一点念想，我要攥紧这念想。

这惆怅若失的意绪，难道就叫作乡愁？难道是和余中光《乡愁四韵》中吟叹的那样，“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味”，是一样的滋味么？

尽管我的方言早已被江风吹得呢喃温软，难以找到应山乡音的影子，但是奶奶，就像旧城改造遗留的最后一块原始土墩，我要保留这份熟悉的旧物情感，找一条温暖的河流，潜回故乡。

四、还乡的路走了一百多年

现在，我该怀着怎样感恩的心，叙说往后的这一切呢？

皖南小镇，已从高祖的客居之地变成了我们亲爱的家乡。这中间漫长的过程，是一百四十多年的血脉相依。我们已熟知这里的一切，从土地、河流到季候的交替，甚至吹过江畔的风带着怎样的温度和情绪，都与我们气息相通。皖南若是一片水域，我们定是扎根在水底的水草，适应了生长的环境，可以自由呼吸，畅快地伸展叶脉，生命呈现一片蓬勃悠然。二十一世纪的今天，先祖的乱世漂泊已成了一段渐渐远去的残梦，眼下的一切，湖水一样宁静安然。

光大家声，诗书训子。延长祖德，忠厚存心。这是张氏家族的儿孙字辈，我已是平铺小镇张氏家族的第五代后人。一百四十多年啊，确实，我们离先祖漂泊他乡的年代已有些久远，甚至连想象一下都需要费力。我们很少去想，皖南小镇的这支百十人的张氏血脉，源自于一个多世纪以前一位名叫张兴的先人。他清瘦忧郁，脑后长辫低垂，粗布长衫覆满尘土，他与兄长和母亲肩挑手提，跋山涉水奔波劳顿，斜阳西下，黄尘小路留下他们孤独无依的背影。

我的先人们曾试图还乡寻亲，无奈路途遥远行程艰难，战争和饥荒，生死难料居无定所，于是年复一年，寻亲成了一枕碎梦，破灭在游子思乡的枕畔。

岁月的年轮一匝一匝稠密繁复地生长，带着几代人的心愿穿越了一百多年来到了今天。像一个圆划完了最后一点轨迹，它终于变得圆满；像一个传奇但又如此真实，当几代人的梦想终于变作现实的那一天，这一切真实得居然像一个美丽的谎言。

从梦想到现实的转折发生在两年前某个四月的午后，我的堂兄张诗军坐在平铺家中的电脑前，他如常在网络上浏览。时代的变迁翻天覆地，“音讯阻隔”在空前发达的科技资讯时代已几乎没有存在的可能。我们散落在电脑前，蛛网一样密结的触角时刻让我们与世界发生着联系。

张诗军浏览到宁国论坛。宁国，是湖北移民的聚居地。

忽然，一个2008年发出的寻亲帖跳入眼帘，在布满蝼蚁般细密汉字的电脑屏上，它显得孤寂，又似乎带着不同寻常的神秘暗示。点开，帖子正文中居然出现了一连串熟悉的名字。每年清明祭祖，那些刻在墓碑上的名字都会接受我们虔敬目光的抚摸，他们是我未曾谋面的亲人，是我的高祖、曾祖和祖父。一百多年后，当岁月带走了所有曾经的传说，他们祖孙三人的名字居然隔世重现，在一个陌生虚拟的论坛，又一次团聚在了一起。

是谁在做这一切？是谁站在寻亲帖的背后向着人海深情呼唤？整整四年，寻亲帖寂寞地张挂在这里，等待着某位亲人前来认领。它像月台上接站的孤独老者，茫茫人海过尽千帆，却一直没有等来不知何时会归家的亲人，但他一直等在那里，风里雨里，不弃不离。

这是冥冥中自有天意？一个家族经历了流浪漂泊，在与故土亲人离散一百多年后的今天，在这个崭新的时代，才有可能破镜重圆？

我的堂兄控制着双手的剧烈颤抖，拿出手机，拨通了寻亲帖上的联系电话。

一声亲切低沉的问候传至耳畔，熟悉又陌生的湖北乡音啊，温暖如儿时的记忆片段。我的堂兄语不成调，他激动地介绍自己，说自己是湖北应山移民的后代，又怀着热切的期盼问询对方。电话线那一头的乡音同样激动得语无伦次，他说我们一直在寻找失散的亲人，寻找了很多很多年，真不敢相信这是真的。然后他们开始拼凑一段时光像拼凑一件碎裂的古陶，先从字辈拼起，再到一百多年前的移民大迁徙，一个叫张全明的先人拖家带口从应山到宣城，在宣城东乡的冷水冲暂居了九年后，他的两个儿子张猛和张兴，随母王氏转徙皖南。

两人你一段我一段地拼残补缺，互相印证，将一件沉埋在岁月深处达一个多世纪的旧物完整地复原，一个家族的流浪史终于在两个不曾谋面的后人的叙述中，渐渐从时光的尘埃中清晰浮现。

一把丢失的家族钥匙，让我的先人找不到归家的路，饱受思乡的折磨，一百多年后，它居然回到了先祖后辈的手中。它带着几代人沉甸甸的愿望，去开启一扇门，那是睽违了一个多世纪的家园和故土。

那一刻，巨大的幸福感充盈在彼此心间，我的堂兄热泪盈眶，将寻到宗亲的消息迅速告知了皖南的张氏族人；而千里之外的湖北应山，同样的喜讯也瞬间传遍。族人们奔走相告，彼此转述着所有能知道的关于两地的一切消息。往事和先人，岁月和磨难，迁徙和团圆，一个灾荒之年无法被祝福的故事，一段背井离乡生死两茫茫的迁徙痛别，被家族悲喜交加地体会着，共享着，分担着，感喟着。

一百四十多年了！我们终于等来了故土亲人的第一声问候！彼时，我多想替我的先祖们，替我的高祖、曾祖和祖父，替我同样是湖北移民后人的奶奶，替他们流一流泪，替他们返一返乡，还一还魂，替他们和湖北的宗亲们拥抱，替他们跪在老家的宗祠前，说一声，回家了，我的亲人们！

那一天，是个灿烂的日子，一个圆梦的时刻。

一只斟得满满的酒杯，在千里外的湖北老家，被我的长辈族亲举过了头顶，他向着高山大海，向着远方庄严地深深一揖。这是一杯敬天地的酒，敬家国的酒！敬这片深情的土地，敬这个圆梦的时代！

五、海峡彼岸的还乡梦

虽传教经商远游万里，而无人不爱国，犹无人不爱其乡土。（《应山张氏宗谱》）

九十七年前，我的先祖张光烈将这句话写在了他正在编修的宗谱中。

他无法想象，多年后他的子孙们为这句话添加了最好的注脚。当然很多事情他无法预知，他不知道2014年的某一天，他的一位玄孙女将他写在了这篇家族寻根的文章中；不知道他后来远赴台湾的长孙，隔海思乡数十载后，终于华发苍苍回到了这片生养他的土地，尽管这段漫长的旅程已使他从黑发到白头。

与湖北宗亲取得了联系，我们这支飘落到皖南的风筝，终于在两年前的盛夏，等来了第一次还乡。

的确，这是一趟多么漫长坎坷的旅程。它穿越了不同时代见证了兴亡更替，从前清同治年间一路经过了民国三十七年，穿过军阀混战和抗日战争的硝烟，又跟随新中国的成立从落后到富强，我家族的寻根之旅与一个民族的命运和成长同行，最后，终于抵达梦圆的彼岸。

从芜湖发往信阳的火车行驶在漆黑的大地上。还乡——多么动人的一个词。坐在还乡的火车上，无法不令人心潮激荡。这是一趟从黑暗驶向光明的火车，从高祖颠沛流离的移民小道，驶向一百多年后温暖的港湾。

从安徽经河南，过信阳到湖北，从广水到关庙，亲人啊，我们归来了！

这是我先祖蹒跚学步哭过笑过生离死别过的故土吗？这是我血脉相依同祖同根的亲人吗？是的，这是我们的故土，这是我们的亲人，尽管从未相识谋面，尽管湖北和皖南隔着千里之遥，尽管不同方向不同温度的浩荡长风，年深日久让我们附着了不同地域色彩的烙印，但从他们欢呼奔走的姿势、从他们只有亲人才能领会的温暖笑容、从他们噙在眼角的泪、从他们黄土地般温厚的质朴情怀中，我们找到了熟悉的从前，那是我先祖遗留的家族密码，是我们无法割裂的血脉亲情。

当年远离家乡，我的先人们像一群失散的鸟儿，飞离了母亲的巢穴，流落到四面八方。自那以后的一百多年里，时光的指针缓慢移动，沉寂无声。而今，来自故土的召唤让散落各地的亲人带着先祖的还乡梦，从四面八方又回到了母亲的巢穴，走完了一个梦圆的轨迹。

鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。这是屈原在《哀郢》中的吟唱，屈原的思乡郁结着沉痛的深情。我想起我先祖张光烈写在宗谱中的这段话：“虽传教经商远游万里，而无人不爱国，犹无人不爱其乡土。”仿佛是一句冥冥中的预言，一百多年后，用来印证一段流落在海峡彼岸的还乡之旅。

张家谱，这位我从未谋面的族亲，1918年出生于湖北应山县关庙镇，是劫余老人张光烈的长孙。为纪念刚刚创修的张氏宗谱，光烈先祖为长孙取名家谱，可谓别具深意。多年后，想起他的名字，就仿佛一根无形的脐带，连接着海峡彼岸的游子，让他时刻不忘温暖的母怀。

他幼年在祖父创办的张氏私立小学研读四书、五经、史记、纲鉴及古文观止等典籍，后考入湖北省第二中学就读。不久日寇入侵，武汉危急，在祖父齐家治国思想的影响下，他怀着一腔报国热血投考“中央警官学院”，随后远赴重庆。他是奔着抗日救国的宏伟志向去的，但很快发现，他已身不由己跟随时代命运的列车走上了另一条路，与故园几近永别的路。

1949年，张家谱叩别祖父前往香港，1952年又辗转抵达台湾。在台期间先后任澎湖县、桃源县、基隆市警察局长，“警政署”副署长，兼任台湾三军大学及“中央警官学校”讲席，1970年获蒋介石接见并被授予景星勋章。幼年在祖父身边打下的扎实国学功底对他的一生影响极大，他利用工作闲暇著书立说，有《台湾史话》《儒行诠释》《宇宙人生及中国文化》等著作问世。1983年，他在警政副署长任上退休后，旅居美国十八年，最终又回到台湾定居。

我无法得知这位华发老人大半生的梦想是什么，也无法追忆当年他远别故土亲人去往海峡彼岸的悲凉心情，我只知，无论他身居何地，亲人的笑貌音容、故乡的山川河流、青春岁月的烟云往事都会在无数个异乡的惆怅之夜，伴着温暖熟悉的潮汐铁马冰河入梦来，使他的思乡变成了一种隐疾，漫长而疼痛。

日日相思梦，故乡几时还。应该说，他对故乡的牵念远胜于我们，因为他的记忆里留存着亲人和家园的模样。那些围坐在祖父身边诵读的日子，那些贫穷却温暖的岁月，那片黄土地上热血奔涌的传奇，都成了泛黄的旧时光，都成了心底抹不去的烙印，都成了残缺而动人的梦。

2010年的某一天，旅居美国的张家谱忽然收到一份寄自中国湖北的家族谱牒，那是续编于2007年的第二版《张氏宗谱》，它的前身是祖父张光烈创编于1917年的张氏旧谱。他颤抖着双手小心地翻开，泪水瞬间模糊了双眼。往事历历在目，熟悉的地名，亲人的名字，多少年来一直念念于心，现在终于来到了眼前。

百岁光阴一梦蝶，重回首，往事堪嗟。岁月，已将他从黑发少年变成了白头老翁。在他垂暮之年，一个越来越深情的呼唤回荡在他的耳畔：归来吧，还乡——

此时，他已是耄耋老人，远行已多有不便，但这一切已无法阻止他还乡的决心，他要在余生回到大陆，看望故土亲人，拜谒列祖列宗，像一个回到母亲温暖怀抱中的孩童，让故乡的山水抚慰他漂泊已久的心。

还乡的日程被郑重地列入了计划，却因年事已高，这个看似不难实现的还乡之旅只能一再推延。直到2013年11月，这个思乡的游子才终于饱含热泪颤巍巍站在了故乡的土地上！

故乡，故乡，故乡啊——

亲人，亲人啊，我的亲人——

离别半个世纪了，你还好吗故乡？物是人非数十载，终于团圆了，亲人！

在张氏宗祠的奉先殿，96岁高龄的张家谱在亲人的搀扶下，缓慢庄重地长跪而拜。时空仿佛凝结，满屋静默无声，但每个人似乎都听见了远归游子心底的声音，他在内心与先祖说话，说他幼年与祖父相伴的快乐时光，说他别后的刻骨相思，说他今日的快乐与感慨，说他此生心愿已了别无遗憾。他们的对答里，有笑，也有泪。

那一刻，老人满头的白发像秋阳下的芦苇，沐着余晖的光泽，沧桑而温暖。一个世纪的故事，都似乎默然静止在不言不语不喧不哗中，变作满头飞霜，见证着远逝的时光。

老人从跪拜中抬起头，释怀的笑意在他脸上慢慢洇开，我们知道，一个家族跋涉了一百多年的还乡之旅，终于从黑夜走到了天明，在无比美好的这一刻，画上了圆满的句号。