赵政枫

2002年，埃隆·马斯克似乎只是一个沉迷妄想的互联网富豪，搞了一堆不切实际的项目。而今天，从特斯拉电动汽车到“猎鹰9号”火箭、“超级高铁”……他所构建的科技王国让世界为之瞩目

北京时间4月9日凌晨，“猎鹰9号”火箭笔直地落在海上回收平台上，全世界为之瞩目。

因为这一刻，埃隆·马斯克的名字与美国、中国、俄罗斯等航空航天大国相提并论。正是他的公司完成了这项创举。美国媒体评价这一壮举是“新时代的月球行走”——现代火箭发射已经有快一百年的历史，但一直是成本高昂的一次性用品。而“猎鹰9号”的回收成功证明了火箭成本其实可以大幅度降低，人类距星际旅行又近了一步。

“猎鹰9号”带给世界的震撼还未消散，马斯克的“超级高铁”又跑进了现实。5月11日，马斯克的“超回路1号”在美国内华达州首测成功，虽然公测离最终成功还有一段距离，但马斯克再次向世人证明了这个概念的可行性。

不走寻常路

时间回到2002年，马斯克以15亿美元的价格卖掉了他创立的第二个公司PayPal，他本人获利1.65亿多美元，成为了名副其实的网络亿万富豪。

接下来，让我们看看马斯克这位专注科技的天才是怎样开启他的撩人模式的。

首先，他开始了有史以来最不可思议和不明智的商业冒险——成立了一家名为Space X的火箭公司，并且个人出资达1亿美元。你没听错，这位亿万富豪拿出了他的一半多身价。

马斯克的冒险引起了国防科技巨头洛克希德·马丁公司员工的关注。他们中的一部分人和很多投资评论家一样，对此笑掉大牙；另外一批人则辞了职和他一起干，并在马斯克的带领下完成了在大公司里要好几年才能完成的工作。一位工程师说，

“工作成瘾毫不夸张。你才二十四、五岁，他对你却如此信任，这种责任感和信任非常激励人心”。

在开启“火箭计划”两年后，马斯克又开始了第二次冒险之旅——他开了一家名叫特斯拉的电动汽车公司。

“汽油车实在太荒唐了，它既产生噪声又产生污染，简直就是一颗定时炸弹。”马斯克坚信诞生于硅谷的特斯拉从—开始就与众不同。

最近，马斯克应该很高兴，因为他在世人的期待中终于亮出了另一个大杀招：特斯拉正式发布了Model3。和猎鹰9号成功回收一样，Model3的推出具有突破性的意义：这一车型可能是特斯拉真正走进千家万户的开始——相比以往特斯拉车型动辄百万的价格，Model3的定价非常亲民，只要3.5万美元，约23万人民币。

继火箭与汽车之后，2013年，马斯克提出了“超回路”运输系统设想，补齐了火箭、汽车、高铁科技出行三叉戟。马斯克的设想是：坐在一个类似胶囊的车厢里，只需35分钟就可以从洛杉矶抵达旧金山。在最理想的情况下，从北京到纽约仅需2小时。这条探索之路同样困难重重，值得欣喜的是5月11日的成功测试让马斯克的“超级高铁”得已再度获得投资者的青睐。

疑惑与探索

2002年，已经是人生赢家的马斯克一直在思考：人类肯定会被送上火星，但为什么到现在都还没有实现？

“政客们不希望一个昂贵的联邦政府项目变成攻击他们的政治武器。”马斯克认为。由于这一项目没有议员愿意碰，NASA于是也拿不到资金，只好束之高阁。

这却更加激励了马斯克与国家意志作斗争的决心。这个理由似乎为马斯克为何花1亿美元创建Space X做了一个很好的解释。然而这个在世人眼中看来的疯狂举动在当时依旧让人猜测不断，如同这个谜一样的X。而且，这个X在科技天才马斯克的创业生涯中反复出现。

马斯克将火箭命名为“猎鹰1号”，然而“猎鹰1号”到2008年连续三次在进入轨道前发射爆炸。后来马斯克回忆，前三次发射已经基本耗光了家底（9000万美元），他不得不从特斯拉向SpaceX借钱，维持运转。

特斯拉当时情况并不乐观。马斯克低估了汽车生产的困难和成本，特斯拉的第一代电动车Roadster成本高达14万美元，这意味着汽车还没有开卖就要赔钱了。特斯拉融资也越来越难。为了解决资金短缺，马斯克把他最后的4000万美元投了进去。在很多人看来，马斯克疯了，他们完全不明白为什么马斯克要把他的全部家当去赌一个完全不成熟的行业。

“睡着觉也在哭，因为醒来的时候，发现整个枕头都是湿的。”2008年是马斯克最为痛苦的时刻，但他还是挺过去了。2010年初，特斯拉成功拿下4.65亿美元的政府低息贷款，随后Model S开始接受预定。年中，特斯拉在纳斯达克上市。短短几年间，特斯拉在马斯克的带领下浴火重生。

马斯克如同很多前辈一样，靠成绩向世人证明其天才之处。相信市场和舆论的逆转能进一步激发马斯克的探索之路。

专注到疯狂

纵观马斯克的科技人生，让我们想到一个问题：专注是不是天才的必杀技？

马斯克具备很多科技天才的特性：专注到疯狂。

在接受媒体采访时，他多次谈到自己的思维方式与常人不同——遵从“第一原理”而非“比较思维”。所谓“第一原理”来自于马斯克的物理学背景，意思是要剥开事物的表象，从本质入手。

以发射火箭为例，马斯克谈了自己思考的过程：火箭是什么构成的？航天级别的铝合金，以及一些钛合金、铜、碳纤维，这些生产原料在大宗商品市场上到底是什么价格？结果他发现，这些原料成本只需要火箭本身造价的2%。而对于一般人来说，想到火箭的第一反应可能是NASA如何做的。这样的思维差异，可能很好地解释了马斯克的专注精神。

这个每天恨不得工作24小时的天才，一直在想办法减少工作以外的时间浪费。比如他曾经认真考虑过不吃饭而通过注射等其他方式补充营养从而增加工作时间。

在电动汽车、火星登陆之外，他提出了超级高铁的设想。原本人们认为这将是马斯克走向普通的尝试之举，却不曾想他的设想依旧疯狂：借助管道内近乎真空的环境，列车可以加速至时速1223公里（相当于地面的飞机），从而进一步缩短旅行时间。和他之前的所有项目一样，这个名叫Hyperloop的项目在世人眼中依旧是一个疯狂举动。舆论普遍认为，跟着马斯克一起，你会发现更多的“疯狂”。

回到开头那个问题：专注是不是天才的必杀技？用《连线》杂志采访马斯克时的导语来总结的话——疯子和天才只是一线之隔，要改变世界的人，两者皆是。