芮希

扫扫更精彩 他出身于书香门第，父亲是大学教授。他顾家，厌恶应酬，且滴酒不沾；他才华横溢，琴棋书画样样精通；他在学生时代是体育全能，也是探戈高手；他饱读诗书，连季羡林都赞他可胜任北大的研究生导师，他与钱钟书是忘年之交。而他却说，他只是个戏子。他，就是陈道明。

陈道明·素描

陈道明出生于天津的一个中医世家，他的父亲用《道德经》的名句“道可道，非常道；名可名，非常名”为他取了名字。巧合的是，陈道明本人也总给人一种“说不清，道不明”的感觉。有的人觉得他一本正经、严肃刻板、清高傲气，也有的人觉得他低调淡泊、认真随和、谦谦君子。只是，在旁人看来是难以捉摸，在陈道明本人眼里，每一步却都有迹可循。他说：“我是一个严格按照自己的逻辑生活的人。”

陈道明·素材club

宁做演艺圈的隐士

当演员，从来不是陈道明的理想。“不得已报考了天津人艺话剧团。进剧团后也没有一鸣惊人，多数时间都在舞台上跑龙套，一跑就是六七年。那时候演艺界都是吃大锅饭，主角和配角的收入相差不大，加上自我感觉‘入错了行，对出人头地没有什么奢望。人生起步阶段没有经历什么急功近利的熏陶，很自然地便学会了将很多东西看淡。”陈道明60岁的时候如此自述道，“那个年代的父母看不起这个职业。现在倒好，父母都把孩子往里头塞，因为它变成了一条走向名利场的捷径。”

从大锅饭时代走来的陈道明，不善于争抢，也不着急功成名就，因为在当年，无论演主角还是龙套，拿的夜宵补助都是2毛5，吃不饱，也饿不着。

直到改革开放的经济大浪袭来，陈道明依然处在半红不紫的状态：演过几部影视剧，也当过主角，但生活似乎依然遵循着它本来的节奏，不疾不徐。

真正让陈道明尝到成名滋味的是电视剧《围城》的热播。这部改编自钱钟书同名小说，由黄蜀芹导演，陈道明、葛优、英达等主演的电视剧，在当年可谓街知巷闻，迄今仍是中国电视剧史上的一座高峰。

人出名了之后，怎么会没有飘飘然的感觉呢？你也许很难想象，现在总是让记者觉得难采访的陈道明，当年也曾对记者十分热情，对媒体采访也来者不拒。更难想象，90年代时，陈道明还会亲自去聊天室和粉丝聊天。不过，他很快就对此厌倦了。“没过两三年我就明白了，我不可以这样，如果你是精神上的暴发户，你的生活质量会很差，所以我很快就调整过来了。我就觉得以前我的生活状态有时候近乎可笑，也比较可怜，摇头晃脑的，觉得自己是回事儿。有时候我们拎不清个性和狂妄。现在有很多人把狂妄当个性用。我走过那个年代，这个职业容易让人们这样，有时候并不是本性想这样。”陈道明如是说。

化繁为简的生活哲学

陈道明的全部生活哲学，几乎可以概括为四个字：化繁为简。有人说，他把入世当作出世的方法。其实不用说得这么夸张，他只是把演员当作他曾经向往的医生、律师、外交官——不外乎都是一份工作。

当年拍《围城》时，精工细作，10集电视剧拍了足足100天，如今看来可谓低效。但这种“低效”在陈道明身上屡屡上演——30集的《末代皇帝》他拍了4年；《康熙王朝》没有他的戏份的时候他也在现场；拍《楚汉传奇》的6个月，他一直把刘邦的戏服穿身上，甚至穿回家；他在片场从来不带工作椅，成天站着保持入戏的亢奋状态……

正是这种敬业精神，陈道明开始了他“演什么像什么”的演艺生涯。其实难的不是演皇帝像皇帝，演知识分子像知识分子，而是演康熙和演秦始皇不同，演方鸿渐和演陆焉识不同。同类角色之间微妙的差异，才是见演员功力之处。

除了演戏，陈道明仿佛与整个文艺界都若即若离。有时候朋友找他帮忙客串，盛情难却他也会接下，比如接《无间道3：终极无间》的戏，但还是会直截了当地说：“以后这种片子别找我，因为我就是一块狗皮膏药。”

知识分子也可以有风骨

陈道明并不是高产演员，30年的演艺生涯，参演的电影不超过20部，电视剧也不超过35部，在最高产的年份有过一年拍三部电视剧、两部电影的记录，但也有时一歇两年不拍戏，全凭自己高兴。

纵观他饰演的人物，主要有两大类：帝王与知识分子。在中国的文化谱系中，帝王和知识分子是性格和气质距离非常远的两种人，可陈道明自如地游走其间，在阴郁中露出阳刚之气，儒雅中透着逼人的霸气。

2001年，陈道明出演陈家林导演的电视剧《康熙王朝》，沉寂数年后再次迎来事业高峰。历史上的康熙少年得志、快意恩仇的性格特征比较鲜明，但是陈道明塑造了自己比较中意的处心积虑、老谋深算的性格。他甚至在很多处不自觉地带入了自己对社会、国家的态度和情感。

2004年，电视剧《中国式离婚》里，陈道明把知识分子清高又犹豫不决、疲于奔命、懦弱的个性演绎得入木三分。

他愿意继续拍知识分子，更想拍一些知识分子的缺点。他觉得中国知识分子的弱点能写出很多戏来，但他说始终没有碰到哪部作品是写得特别好的。他说，他这一辈子，就是在做一个“人”。他只给自己设定了为“人”的下限，即你可以不知道自己对社会和朋友有多大贡献，建设性是零都没关系，但一定不能有破坏性。这是做人的底线。

陈道明至今过着深居简出的生活，他不参加应酬，不问时事。他喜欢待在家里，也喜欢收拾家。家，一定得干净整洁，桌子上摆的东西歪了，必须要扶正。这是他要的一种心境，也是他做人的态度。陈道明始终以一种固执的缓慢，生活在自己的步调里。

陈道明·自述

做点无用的事儿

一晃都年近六旬了，说不注意身心健康那是假的，但上升到正经八百的“养生”高度，又似乎不那么对味儿，因为我做的用冯小刚的话说都是“奇技淫巧以悦妇孺”，不为无益之事，又何以遣有涯之生？

这观念打远了说，可能与我早年的经历有关。我生在天津一个中医世家，父亲是燕京大学毕业生，后在天津医科大学教英文。受家庭影响，我少年时期的理想是当律师、外交官、医生，人生规划里完全没有“演员”。但高中时为了躲避上山下乡，有个正经的城里饭碗，不得已报考了天津人艺话剧团。进剧团后也没有一鸣惊人，多数时间都在舞台上跑龙套，一跑就是六七年。

那时候演艺界都是吃大锅饭，主角和配角的收入相差不大，加上自我感觉“入错了行”，对出人头地没有什么奢望。人生起步阶段没有经历什么急功近利的熏陶，很自然地便学会了将很多东西看淡。不像现在的演员，接受了太多以竞争为主、甚至强调“你死我活”的教育，心理整个就跟着急功近利了。

其实不光演员，现在整个社会都得了“有用强迫症”，崇尚一切都以“有用”为标尺，有用学之，无用弃之……许多技能和它们原本提升自我、怡情悦性的初衷越行越远，于是社会变得越来越功利，人心变得越来越浮躁。

但这世界上许多美妙都是由无用之物带来的。一场猝不及防的春雨或许无用，却给人沁人心脾之感；刺绣和手工或许无用，却带给我们美感和惊喜；诗词歌赋或许无用，但它可以说中你的心声，抚慰你的哀伤……老子在《道德经》里也讲“圣人处无为之事，行不言之教”。人的生命包含肉体和精神，前者是基础，后者是升华。与其一味追求有用之物，不如静下心来，细细品味无用之物带来的静谧和美好。心安，则身安。

我从小弹得一手好钢琴，喜欢到钟爱。只要在家，我每天要弹上两三个小时，兴致高时会弹四五个小时。我有一台珍藏版电子钢琴，无论去哪儿都会带着，在外拍戏间隙就会用它来代替钢琴，有时碰巧剧组有设备，也会弹弹手风琴、吹吹萨克斯。钢琴对我来说是绝对私密的朋友，混迹于社会，难免有郁结之事，无用的钢琴练习便成了我排解心中不平的利器。

进入中年后，我迷上了画画，没有门派，不讲章法。磨好墨汁，铺好宣纸，手握画笔，然后打开地图，回想多年来拍戏到过的地方，然后挥笔泼墨画山水。画好后贴在书房的墙上，一遍遍观赏、对比，直到自觉不错了，这幅方才作罢。又有言书画不分家，后来我又觉得书法很精妙，慢慢也迷上了，我现在最喜欢用毛笔抄写《道德经》之类的古籍，一边抄写，一边默读，入脑入心，很有意思。

我也相当钟情棋艺。从围棋、象棋、国际象棋到军棋、跳棋、斗兽棋、飞行棋、五子棋、华容道棋……算得上无所不会吧。不过我只喜欢与自己下棋，人生如棋，下好下坏全在自己。借下棋，观天地之深广，思人生之浅狭。棋中有棋，棋里养生，抛却胜负，无心则胜，无心则乐，无心则寿。

偶尔，我也会做点手工。我家里有一个很大的房间专门用来放置糖人、面人，木工、裁缝所用的工具，这几项手工活我都还算拿手。女儿常年在国外，想她的时候就会浇个糖人，捏个面人，或者干脆穿针引线给她裁剪一身衣裳，聊解相思之苦，也算自我宽慰吧。当然，我更乐意干的是为妻子缝制各种皮质包包。我妻子4年前退休了，喜欢弄点十字绣之类的，有时我们夫妻俩就同坐窗下，她绣她的花草，我裁我的皮包，窗外落叶无声，屋内时光静好，很有一种让人心动的美感。

其实我最大的梦想是写杂文。在现当代作家里我最喜欢鲁迅的杂文，《鲁迅全集》我全部读过。在阴雨天，我愿意一个人写东西。但写杂文一直没有尝试过，觉得很难，要有一个环境和心境，先要把心洗干净，无杂念，看着窗外的飘雪，身上披着棉袄，身后一盏纸糊灯罩的灯，一支烟燃着，但不吸，手里一支沉甸甸的笔，写一句，思三思，踱五步，方可出杂文。

有人说工作那么忙，时间那么紧，去哪儿找闲情逸致？其实还是鲁迅的那句话：“时间就像海绵里的水，只要挤总是有的。”我这个人不沾烟、酒、牌，不喜欢应酬，从不光顾酒吧、歌舞厅之类的娱乐场所，很少参加饭局，即使参加，一般也不超过半小时。工作之外，剩下的便只是读书、练字、弹琴、下棋，为女儿做衣服，为妻子裁皮包了。

这些或许都是“奇技淫巧以悦妇孺”的事儿，远不如一场饭局来得更有用，但人活着，需要给自己的心灵安一个家，让自己保持自我、本我、真我。无用方得从容，洁净如初的心灵及丰富多彩的精神世界才能成就百毒不侵的自己，心没病，身体自然安康。如果要说养生的秘密，这就是我越活越年轻的“奥秘”。

（选自《陈道明六十自述》）