马文静

从未为你写过些什么，聚少离多的生活，使我们见面时竟有“相顾无言”的尴尬。当看到别的同学写他们的父亲时，我才发现自己并不了解你。

你在煤矿工作，当然不只是井上指导或检查，你也经常要下井作业。有一年暑假，我去你工作的地方，见到了从头黑到脚的你。你穿着厚实的衣服，戴着装有矿灯的安全帽，脚踩长长的黑套鞋，这模样让我觉得格外陌生。你洗过脸的水，黑乎乎的，像刚浸泡过蘸满墨的毛笔。我在电视上看到过很多井下作业发生意外的新闻，也常常会想到你，担心或者害怕。只是我不说，你也不问。

还记得小学刚开始学写作文的时候，我总是不知道该如何下笔。远在贵州的你买了一整套的作文书，别人一定会以为你要寄给我，没想到你是自己看的。在这之后，每次老师布置作文，我都会第一时间告诉你。你让我一遍遍地重复题目给你听，似乎要把每个字都问透了。约莫一个小时之后，我便会收到一条长长的短信——是你写好的供我参考的作文。你的短信牵引着我在写作的路上蹒跚学步，直至独当一面。当我暑假再一次到你工作的煤矿去看望你时，还是被眼前你所买的作文书数量惊到了，它们被整整齐齐地放在原先装矿泉水的箱子里，满满一箱，每一本都有翻阅和批注的痕迹。

若是我现在再寻求你的帮助，你还能在一小时，不，两小时之内给我发来长长的短信吗？其实我现在已经很少给你发短信了。每次都是妈妈提醒我，或者命令我——给你爸爸发条生日祝福，给你爸爸发条节日祝福。……