生在书里的孩子—— 萨特写给你的信

嗨，上学的伙伴们辛苦了，看这个正驼着背忙碌地做解不开的数学题，瞧那个还站在走廊背那些烂大街的名言事例，瞅那里还有似乎清闲点的一群小子正在打篮球，也不知道一堆人挤在一起跑来跑去地抢一个球到底热不热，不过看他们汗流浃背的样子估计也不怎么清爽……

什么？你嫌我说话不太好听。我其实羡慕得要死呢。我很晚才开始接受正规教育，也没有玩伴，小时候大多时间都在卧室里穿个斗篷模仿戏里的主人公，九岁时好不容易有机会和大家一起演个话剧，尽管每次排练我都使出九牛二虎之力，可正式演出的时候大人们却觉得我做事渲染太抢风头。我十岁才上学，第一次作文得了个倒数第一，不过幸运的是我终于有了自己的朋友，我拼命效仿他们的神情举止，没事儿就一个劲地应声嬉笑，重复他们说的口令和俏皮话，当发现自己和他们打成一片时特别高兴，他们是最先不嫌弃我另类怪异的。

是，我从小就有点与众不同。我没有对父亲的一点记忆，因为他在我一两岁的时候就死了，不过我倒是挺乐意这件事，一来这样的不幸处境反倒让我受人敬重；二来没人对我下命令，也没人用自己的伟岸形象和言传身教逼我服从。虽然他的死给我妈套上了枷锁，害得她住在娘家低声下气很没地位，但却给了我自由，因而我不觉得自己倒霉，充其量有点特殊罢了。但后来因为一件事，一切就不同了，记得那次手术完回家的时候，一片片惊讶唏嘘声此起彼伏，竟没有人拥抱亲吻我！一直疼我赞我的外祖父也不得不承认：好端端的漂亮小宝贝交出去，还回来的却是只癞蛤蟆。其实也不怨他，谁让我得了场重病斜了眼、驼了背还萎靡不振呢。从此，到我家的人都向我投以忧虑或困惑的目光，而我为了不丢脸也尽量采取卑躬屈膝的态度，可我又不愿一直这样，于是我又躲进孤独的个性里，开始努力求助于自己。

我求助于自己，试着和那些“不会说话”的人对话，我认识了高乃依这个红脸大块头，说话粗里粗气的家伙，他不仅言语难懂而且臃肿严肃，脾气还有点暴躁，搬动他的时候他的“角”刺伤了我的大腿。我还结识了布满雀斑的福楼拜、一人数身的雨果，还有马拉梅、库特林纳……他们人多而有趣，只要我愿意，也不会拒绝我的友好。于是我每天生活在书里，书是我的乡间，是我的圣殿，是我的全部家园。每页书都好像一扇窗户，我窥伺着外面的人和事，借以构筑我的世界。唯一一点遗憾就是大概有三十年左右的时间，我分不清书里的虚构和真确的现实，有时把那些概念看作实在而对事实却充耳不闻。

其实我对书的好感，从很早就有了。记得在不识字的时候，这些书籍就像方方正正的古代艺术珍品一样，横着、直着、斜着放在书柜上，平时不能碰，只有每年十月例行擦拭，仿佛我们家是靠了这些书才得以兴旺的。后来母亲讲故事的时候我也发现，她讲的东西之所以好不在于她雕像般的脸和无动于衷的声音，而是那些音节和字母的奇妙麇集。我嫉妒她拥有这些文字，神往那“啪嗒啪嗒”的翻书声。至今我都爱在书屋里漂泊，从中领略大自然的神秘而静谧的甜美，高大的书柜就像一面镜子，把世界一并收入其间。

后来当我急于发现自己的时候，我便不满足于此。我开始模仿作家写一点东西，试图用文字来固定我的每一个梦境。从此我进入了一个玻璃宫殿，写作即存在，我领略到了喜悦，在希望能和大家相处的同时，也开始了和自己的私下幽会。这是件多么神奇的事情！就好像我给自己搞了份委任状，可以不再以别人的评价眼光来认识自己，我感到一种自由力量的生长，让我得以正视自己的命运。这是件多么伟大的事情！我可以把我的絮叨和意识铸在铅字里，用不可磨灭的文字代替生命的嘈杂，用风格代替我的血肉，用千古永生代替蹉跎岁月。在这里，我作为语言的沉淀出现在圣灵面前。

我享受着文字带给我的世界。我想，在书丛里出生成长的我，倘若也能在这里寿终正寝，该有多好。