即使在航空运输业已如此发达的今天，火车仍是极为重要的交通工具，它的畅通无阻离不开安全的铁道！但火车行驶在紧邻北极、冰天雪地中的阿拉斯加铁道上却是“步步揪心”。这里的铁道时常面临各种威胁—被致命雪崩“埋葬”，被“冰风暴”冻成凹凸不平的硬疙瘩，被积雪融化形成的洪水撕开缺口，被神秘的野生动物搅扰！而一群奋战在铁道线上的英雄，是如何见招拆招，顽强守卫这条漫长铁路的呢？

目标雪崩，开炮！

列车载着一批又重又高的货物，尽管开得很慢，列车长约翰还是十分忐忑，它将驶过一片连绵起伏的山脉，这意味着要穿越一连串雪崩高发区……这时，正在直升机上巡视山脉的铁道主任布鲁斯发来消息：“暂缓通车！昨夜的暴雪令山坡上积雪太厚，随时可能诱发大规模的雪崩！”

接到警示，约翰立刻减速停车，他深知那里每年冬天都会崩上几次，有时听起来就像一百节愤怒的火车头从山上俯冲下来，足以推翻并“埋葬”途经的列车！为了清除威胁，两名铁道维护队员—阿扎西和史提夫在山下“列队架炮”，准备用榴弹炮在雪山上“练练靶子”！榴弹炮通常是用来打坦克的，口径不大但力道十足，足以令积雪松动滑落。直升机则将多个爆破箱布置在关键的积雪区，等待炮弹引爆爆破箱来清除威胁。 “嘭！嘭！”几炮下来，雪崩的隐患消除了，铁道工人们一拥而上，必须赶在列车经过前火速清理完铁道积雪……

冰风暴的冻结术

祸不单行！入夜后一场强烈的“冰风暴”席卷而来，骤降的气温使铁道上结了又厚又硬的冰，变得凹凸不平，列车即使以60千米/时的低速通过都很可能会脱轨！

抢救铁道，刻不容缓！上百名铁道工人努力砸开、铲除冰块（冬天，他们有时得清理重达20万吨的冰），同时，布鲁斯一行人利用专业仪器检查“破冰而出”的钢轨有没有出现哪怕极其细微的偏移和破裂！果然有！但更令他们头疼的还在后面—在拆掉一截表面破裂的钢轨后，新换上的钢轨居然长度不够，与地面钢轨间形成了能导致列车脱轨的空隙！

“上帝，新运来的钢轨一定是遇冷收缩，所以短了几厘米！我们这个礼拜真衰！”“整个冬天都很衰！”铁道维护队员们常常通过自嘲来取乐，但任务不能耽搁，他们用专业工具沿着新钢轨的内侧点火加热，钢轨受热膨胀后，空隙渐渐闭合，总算在列车驶来之前紧密对接起来！

“终于松一口气了！”阿扎西笑道。“恐怕还早，列车很快会转换轨道、驶入侧线，要经过最容易被冰冻结的转辙器，我们速去检查！”布鲁斯话音未落，史提夫已收拾好了工具……

大雪突袭险山恶路

约翰：“今天，我将执行今冬最危险的送货任务—驾驶超过1万吨重、500米长、70节车厢的运煤列车，翻越险峻的山岭，赶在天黑抵达南部港口。”

布鲁斯：“我再次提醒你，这儿的天气每隔1000～1500米就会有很大的不同，可能前一分钟还风和日丽，接着便阴云密布、风雪交加，难以估计前方道路有什么在等待着你，悠着点儿！”

当列车爬上山腰，它的6节火车头马力全开，但还是抵消不了速度的下降—这个被称为“大回旋”的盘山铁道类似于螺旋状的楼梯，列车开上来得以避开两条巨大的冰河，却驶上了山区最陡峭的部分！列车被重力向下拉扯，爬坡十分吃力，而约翰只能操控它铆足了劲向上爬，不然有失速坠崖的危险……在经过一道道回旋路，终于驶下山坡时，大雪不期而至！

山下的铁道急需清理，阿扎西和史提夫站在20厘米深的积水中，用自带的零件修理发生故障的推土机！潮湿的大雪令他们浑身湿透，修好后，推土机总算开工，清除了铁道上的积雪，列车得以顺利通过。

山洪的隐患

冬去春来，通往南部港口、被冰雪层层覆盖的山脉正在快速“解冻”，融化的雪水汇成小溪，一旦水量超出排水系统的承受能力，就会形成汹涌的大河，引发山洪并冲毁铁路，切断阿拉斯加与港口之间的联系！

布鲁斯带领队友沿着铁路巡查，“看，铁道旁有水溢出！”“必须更换地下破裂的排水管，把洪水导离铁道！”布鲁斯和队友拆下钢轨，并用挖土机往下挖掘，却格外吃力，差点掀起了与土壤冻结在一起的通信电缆！“为了不破坏电力系统，还是人工挖掘吧。”无奈之下，布鲁斯和史提夫挥起铲子慢慢挖掘，“幸好这会儿没有列车逼近，不然就得……”“跑、快跑，有熊！”阿扎西惊恐地指向林木深处。

熊出没！当心

阿拉斯加有超过13万只黑熊和棕熊，相当于该州人口的六分之一，它们从冬眠中苏醒不久，个个饥肠辘辘！发现一头黑熊正在远处活动，阿扎西与史提夫不寒而栗，来的路上他们就看到过宽约40厘米的掌印，阿扎西还开玩笑说这一掌大概能拍死一只豹！

“如果被认为会威胁到自己的幼崽，它会毫不犹豫地攻击我们，但这会儿离得还远，况且我们还有自卫的猎枪！”经验老道的布鲁斯沉着冷静，但面对突然朝自己走来的黑熊，阿扎西和史提夫还是吓出一身冷汗，“轰隆隆……”列车驶来的轰鸣声越发清晰，黑熊很快没了身影，团队却遇上新的麻烦—排水管换好后，卸下的钢轨由于在太阳下暴晒膨胀，竟难以装回原先的位置！时间紧急，布鲁斯驾驶起重机，在与队友的蛮力配合下方才搞定。

事后，约翰笑称铁道维护队员遇到的黑熊太客气了：“有时，价值连城的货物得随着火车停下来，仅仅为了等待一只熊离开轨道！阿拉斯加的野生动物太多，它们总无视交通规则，应对它们，或许是你们铁道维护队的又一课程！”