鬼金

1

沈书枝在老康失踪后，总是梦见月球上的环形山，尤其是月球背面的那些环形山，像一个个巨大的墓穴。

四月的房间里已经停暖气了。她身体僵冷，抱紧棉被，体温好像都被棉被吸走了。窗帘透过的微光是一丝丝的、来自黑夜的冷光。她开灯，光漫漶整个卧室。她感觉多少暖了一些。这段时间，由于天气的原因，已经度过寒冬的热带鱼竟然在停暖气后的某一天，全部阵亡，让她沮丧了半月。她把鱼缸都拿到楼下，扔进了垃圾箱，发誓再也不养鱼了。其实，这些鱼当初是老康养的。那段时间，老康有些抑郁，据说养养鱼可以缓解一下。

沈书枝从被窝里爬起来去了卫生间，回到床上后睡不着了。倚在床上看了几页《自由》——乔纳森·弗兰岑的长篇小说。她看了看挂在墙上的钟，才十点多。小说中隐秘的情欲让她变得感伤起来。尤其是在这四月。情欲让这四月变得无比残酷。

几天前，她郑重告诉杨越不要来了。杨越是她的情人，在望城的一家轧钢厂上班。杨越也是老康的朋友。杨越比老康小五岁，比她大一岁。之前，老康总是邀请杨越来家里喝酒。他们谈文学，谈这个隐藏着告密者的世界，谈这个世界的惊悚。他们是这个社会的零余者，是的，零余者。他们在酒精里宣泄着不满和不安。喝多的时候，老康会嚎啕大哭。这一点儿沈书枝看不上。一个爷们哭什么哭！但她不说，也很少上桌来陪酒。在老康嚎啕大哭的时候，杨越总是很为难，他不知道怎么劝。老康哭泣的时候，总是喊叫着，我是这个世界的哭灵者。……