沈东子

就写作习惯而言，作家大致可以分为两种：晨鸟型和夜猫子型。前者喜欢聆听鸟儿啁啾，在万籁苏醒时开始思索；后者习惯于在夜幕中潜行，享受独行侠的快乐。先来看看晨鸟型作家。大家都知道，早起的鸟儿有虫吃，所以早起的作家是很多的，诺贝尔奖得主托妮·莫里森习惯于每天黎明时分开始写作，先喝一杯热咖啡，然后遥望太阳渐渐升起，她说：“这时候，我会感觉到光明注入我的灵魂，身心都做好了写作的准备。一旦太阳西沉，我的思维会变得不活跃，文字也会变得沉闷。”

《愚人船》的作者安·波特也喜欢早起写作，她说：“我喜欢凌晨的寂静，不想跟谁说话，也不想见任何人。”伊迪丝·华顿写过《纯真年代》，她的所有小说都是早上完成的。前面提到的三只晨鸟都是女作家，这也符合女性害怕黑暗，热爱光明的天性。当然热爱清晨的男作家也不少，菲利普·罗斯回忆说：“作家们聚会时，一个永恒的话题是相互询问每天几时写作，写多久，这不是客套，是认真的，大家都想知道，对方是不是跟自己一样疯狂，趁着别人还在熟睡，自己已经爬起来干活了。”

下面列出的晨鸟型作家写作时间表，是研究人员收集材料统计出来的。早上四时：女诗人西尔维娅·普拉斯。五时：杰克·伦敦、安·波特、托妮·莫里森。五时三十分：冯尼格特。六时：雨果、海明威、诗人奥登、格雷厄姆·格林、纳博科夫、伊迪丝·华顿。七时：歌德。八时：弗兰纳里·奥康纳。九时：托尔斯泰、伍尔芙、刘易斯、托马斯·曼、马尔克斯、戈尔·维达尔。……