一

1958年8月的一天晚上，稼先回到家里，跟我说他的工作有调动。我问他调到什么地方去，他说不能说。我又问他什么时候能回来，他又说不知道。接着我问他，那我能给你写信吗，他回答不能。

此后，稼先经常是一个电话打来，说他马上要出差。去哪里，干什么，什么时候回来，我都不问。我知道问也问不出来。每一次离开都是突然的，每一次回来也是突然的。回来一般是白天，突然就回来了，回来后吃一点东西就去休息；一般都是到了晚上9点，小车来接他，把他接到中南海，去向周总理汇报工作。到了半夜3点多回到家，他依然是什么也不说。

直到1964年10月16日原子弹爆炸成功，他还是不能跟我们说。但时间长了，我隐约感觉到他与原子弹研制有关，却还是从来不问。我的父亲许德珩跟中国科学院副院长严济慈是好朋友，都是一起去法国勤工俭学的同学。在原子弹成功爆炸后的一天，严伯伯来我家做客，我父亲拿着原子弹爆炸成功的号外跟严伯伯说：“谁有本事能把中国的原子弹搞出来啊？”严伯伯说：“你去问问你女婿。”两位老人心照不宣地站在客厅，拄着拐杖，哈哈大笑。

二

稼先去世时患的是直肠癌。照理，当时直肠癌已经不是绝症了，但是因为长期从事核武器研制工作，他骨髓里就有放射线，所以一做化疗，白血球和血小板马上跌到零，全身大出血，非常痛苦，更难挽救。中国的核试验，我们知道的是45次。其实，还有一次空投预试，氢弹从飞机上投下来，降落伞没有打开，直接掉在地上，幸好没有爆炸，但是摔碎了，核弹非得找回来不可。……