一

龙河乡党委办公室。

党委书记谭连海眉宇紧锁，脸庞板着，如同厚重的积雨云，预示着雷霆会随时炸响。毋庸置疑，他刚看完两份材料，光报喜不报忧，此乃现时为官之一大忌，难怪惹得他心烦意乱。偏偏在这个节骨眼上，电话铃响个不停，谭连海一把捞过话机，一听是他的下属，便没好声地说：“你给我伸长耳朵好好听着，林彪在指挥辽沈战役时说过这样一句话——我只要阵地，不要伤亡数字！同样如此，我不听你囔囔有多少难处，我只要你这个胖子片长把村民历年所欠集体的提留集资款能如数按期给我弄上来！这跟女人养孩子一样，要遭这么点罪，等你把款给我统统弄上来，我让你好好‘坐月子。别他妈穷囔囔啦，就这么办！”说罢扣死了电话，遂对在场的几个干部说：“这个胖子片长干长一身肉，真个是狼见欢喜驴见愁！”

有个干部懵懂不解，抑或讨好地明知故问：“驴愁什么？”

谭连海这才有了点笑意，说：“驴打憷驮他呗。”

在场的人哄然大笑。

气氛有些缓和。

谭连海喝了一口茶，苦苦一笑：“这哪里是茶，还不如山上的棘子芽！”

文书说：“这还是黄山毛尖，300多元1斤呢。”

谭连海说：“尽他妈是些假冒伪劣。再去买点好的。”

文书唯唯诺诺。

谭连海已整整3天足不出户，文件看腻了，再好的茶品不出滋味。他生性好动不好静，这阵子心里就沸沸然了，就坐不住了，便吩咐司机备车，到下面转一转，借此了解一下春耕春刨、果园和麦田的管理情况。他盘算着，傍晌天赶到白沙渚村，找老支书闫守仁聊一聊，顺便撮上一顿。……