陈骥

“2015年11月25日，浙江省湖州市南浔区古镇马家港河东51号，一场简单的生日庆祝仪式在众多癌友的见证下隆重举行。庆生的主角是6名癌龄已过5年的会员。和往年这个时候举行的活动一样，这6名癌友除了收获大家的祝福外，癌友之家协会还为每人准备了一只生日蛋糕……”

这是我在新浪微博上偶然看到的一条新闻。当我初次看到这条新闻的时候，我感到了一阵恐惧。癌症？这个词语是我极不喜欢的，我甚至害怕听到这个词语。我曾经挚爱的舅公就是因为癌症去世的，在他生命弥留之际，我和父母去医院看望他。病床上的他，双眼紧闭，戴着氧气罩，全身插满了管子，腹部一起一收，虽然面无表情，但在我看来却十分痛苦。

癌友之家，听起来更是无趣。都是快要死的人了，何必折腾？不如在家里一个人安安静静地离去，何必要一群痛苦的人聚在一起，一起诉说痛苦？或许那只会让身怀绝症的人更加痛苦。

我继续浏览下去。

“多年与癌症搏斗的经验，是会员们安抚和鼓励他人的最好的方式，只要一走进协会，就会发觉自己不再是个病人。大家正在参加协会成立11周年活动的趣味比赛，尽管组织者安排的小游戏都很简单，但对协会成员们来说，在他们儿时玩的游戏中体会到的，是久违的欢乐。”

我这才发现，我之前的观点是错误的。当生命走到尽头的时候，每个人都希望有尊严地、平静地离开这个世界。临终的过程，因人而异，但绝大多数人都会需要一根“拐杖”，才能走得更平稳、更安详。