黄磊

今天我特别想做一件事情，就是能够用一些什么东西去交换、去回到一个特别想回到的地方。我希望有一个魔法师来跟我做一个交换，用我生命最后十年或者二十年，去换那一刻，我一定换。我愿意把我的生命都换出去，换回一个时刻，和大家坐在一起。

我在商场碰到我的初恋女友，是在我们分开之后的差不多十年。我们在恋爱的时候一直都写情书，那时候我们两个人都会把信放在同一个邮筒里，然后邮递员再把信拿出来分别寄到我们两家。我们不能够把信交给对方，因为那是情书，情书一定要寄，一定要有邮票，要有邮戳。

我跟我女朋友说刚刚我碰到了我的初恋，她说是吧；我说我们都是去买信纸，她说是吧；我说可是我们永远不会给对方写一封情书了，她没讲话，我也没讲话。以前我有她家的电话号码，我以前坚信这个号码是我一生不会忘记的号码，现在我一个数字都没记住。

我记得那个时候北京特别冷，我们一起看过一场电影。那电影好长，是部台湾电影，名字我忘了，不好看，好像不是恐怖片，但她故作惊吓状把手放在我的手里，我也好像若无其事地握着她的手。然后她就说你的手好凉，我说我冷。然后她就在我的右脸颊用嘴唇碰了一下，说一个吻等于三十卡热量。

在那个飘着雪花的北京的夜晚，我用我那时候想象得出来最帅的姿势站在那个风雪之夜，然后头昂起来。她就回过头说你怎么还不走，我就说我在等，她说等什么，我说热量。她笑了——那个笑容是灿烂的，是我一生见过的最灿烂的笑容，那个拥抱是我一生最紧促的拥抱，那个吻也是我一生中最美妙的一个吻。可我就是忘了她家的电话号码，对，就是这样。

我记得我们走进女生宿舍的那个楼道，我们荒唐不羁，我们像疯癫的少年。你走过那个女生宿舍的楼道，走向你爱的人的身旁的时候，你什么都没有想，就是想去爱。可是，就是失去了。年华就这么逝去了。

北京的树叶落了满地的时候，是那种杨树叶，清洁得慢了就堆成了山，我爸妈把我家门的钥匙拴在一根鞋带上挂在我的脖子上，我下了课第一件事情就是跟我的一群朋友，狐朋狗友，蹿到那堆树叶子上摔跤，拳击，打闹，等我回到家的时候我打不开我家的门，那串钥匙不见了。我爸就跟旁边的人家借辆自行车，带着我，到那片树林里，我们父子二人把这堆树叶从这个位置挪到了那个位置，没有找到那串钥匙。

然后，我爸就毒打了我。因为我丢了很多把钥匙，家里的锁换来换去的。我一点也不觉得难过，还很开心，因为我第一次发现我爸会骑车。又快到秋天了，树叶又快要掉了，我不知道哪片树叶是我记忆中的那片叶子，而且我不知道那把钥匙是不是已经化成了泥土，我也不知道我还可不可以有一把钥匙去打开我快乐的门。

什么是我的快乐？童年是我的快乐，或者说在我不曾去了解我自己的时候我是快乐的。我小的时候没有手表，早晨起来上学之前我会用圆珠笔画一块手表，表盘、表针、刻度、表链，全都有。再写一个几点，画一个几点。然后我就会往学校走，背一个书包。走着走着我会忽然神经质一样停下来，抬袖子看一眼几点钟，可那个分明就是我画的。然后，再继续往前走。这是我对快乐的回忆。