张丽钧

每当脚步将我带到这里，每当被二十多万个姓名聚焦凝视，我都会轻轻战栗。

唐山的清明节前后，所有十字路口，都能看到一堆堆纸灰。

1976年7月28日凌晨3时40分，24万生灵顷刻湮灭。罹难者多是就近草葬，无坟无冢。清明时节，焚纸的人们不约而同地选定了十字路口，大概是觉得这里四通八达，便于亲人找寻。

2008年7月28日，唐山地震纪念墙落成。500米长的黑色大理石墙体上，密密麻麻刻着二十多万地震遇难者的姓名。至此，生者泣血的思念才算有了一个确切的落点。一年365天，墙下鲜花不断；墙体上，有的名字被鲜花框起，有的名字被鲜花覆盖。朋友拍过一张照片，是一个丢了一条腿的男人架着拐来地震纪念墙前献花的侧影，看一眼，泪水顷刻决堤……每当脚步将我带到这里，每当被二十多万个姓名聚焦凝视，我都会轻轻战栗。

2013年春天，我陪同大连的朋友们瞻仰地震纪念墙。来到这堵黑色的墙前，我说：“各位，抱歉！请等我一下。”我独自跑到第三B区，找到3-993陈俊荣的名字，双手合十，恭立默祷……待我回到朋友们身边，他们问我：“去干吗了？”我说：“跟我婆婆说了句话，告诉她：家里很好，不必惦念。”

谷春林摘自《渤海早报》