除非你身在现场，除非你真的关心，否则，你是想象不到体育史上最著名的传真能让人如此兴奋。那份传真上是迈克尔·乔丹的潦草笔迹，他写的是，“我回来了”。

我就是如此。从小我就爱上了球场上的乔丹。当他在1993年10月年仅30岁就宣布退役时，和很多人一样，我几近崩溃。没错，他已经7次成为得分王、拿到了3个MVP和3个总冠军，可谁都能看出来，他还能取得更大的成就。可他却去打了棒球？

在打满一个棒球季并开始为第二个赛季准备后，乔丹越来越多的出现在公牛的训练馆。不过在互联网刚刚开始流行，社交媒体尚未出现的1995年，有关乔丹可能重回公牛的流言仅此而已。特别是对那些不住在芝加哥的人，“乔丹复出”连小道消息都算不上。那个年代，新闻和流言的传播速度并不快。所以，乔丹在3月18日发出的那份传真，他复出的消息才算官宣。

传真发出后的第二天是周日，公牛在市场广场球馆客场挑战步行者。尽管已经21个多月没打篮球，但乔丹仍然出场了43分钟。他28投7中，公牛输掉了比赛。复出之路都不容易，对吧？除了很不乔丹的命中率和几条新增的皱纹，这场比赛中的乔丹另一个和过去的区别，就是他的号码——45号。

3月22日客场战胜凯尔特人后，乔丹回到了联合中心。在那场和魔术的比赛里，乔丹第一次穿上了图中这件白色的主场45号。可惜，公牛99比106输掉了比赛，乔丹的命中率又一次惨不忍睹。

乔丹在1995年一共打了17场常规赛，8个主场，9个客场。客场比赛中，最引人注目的是3月28日在尼克斯主场拿下的55分。但乔丹那段时间在主场的表现却并不出色，总是命中率不高、每场只得20分左右。而公牛也陷入挣扎，无法找到比赛节奏。

季后赛开始后，仍然身穿45号的乔丹似乎把状态提升到了新高度。首轮对黄蜂，第一场乔丹上场47分钟，拿下48分9篮板8助攻，之后，公牛以3比1赢下了系列赛。看上去，他们很有可能重现1990年代初夺冠的辉煌。

魔术是公牛第二轮的对手。魔术常规赛取胜57场，首轮轻松战胜凯尔特人。第一场，魔术94比91险胜，乔丹再次失准，还在比赛最后出现关键失误。导致乔丹出现失误的罪魁祸首之一，尼克·安德森赛后对媒体说，“45号不是23号。”

被安德森嘲讽刺激的乔丹在第二场就重新穿上了23号，从那后，他再也没穿过45号。在乔丹的职业生涯中，他只在22场比赛身穿45号，其中只有10场是这件漂亮的白色主场队服。

说真的，这是体育球衣史上怪异的一章。世界上最有名的运动员有一个标志性的号码，身穿同一个号码，他又拿下了三个总冠军，获得了更多荣誉。但在这两个时间段之间，他曾短暂地穿过完全不同的号码。

鉴于荣誉上的巨大差距，我们可以说，45号乔丹无法与23号相提并论。但这个号码，同样反映了乔丹强大的恢复能力，他在公牛冲击季后赛的关键时刻复出，并立刻付出了全部努力。

对我而言，45号也是一种纯粹的喜悦象征，那是乔丹复出之后带来的喜悦。

——Ben Osborne