陈世旭

我敬重这样一类作家，他们的文学表达与他们的人格，与他们所表达出的价值观和他们对社会生活的认识、好恶、爱憎是一致的。他的人格是刚直不阿的，他的创作表达带有宏伟的气魄。如果我明明知道这个人是坏东西，大家却又认定这个人了不起，我心里总是会不舒服，这是我个人的局限性。别人当然未必一定要这样去想，每个人都可以有自己的取舍。孔子说有德者必有言，有言者不必有德，但事实上，有德者也未必一定有言，作者的人格很高尚，作品就一定好？这也不一定。你可能人品挺好的，但作品的成就有限。如果人格很高尚，作品成就也很大，这就是我最敬仰的作家。

真正意义上的好作品，我觉得至少应该具备两个条件，一方面，作品应该具有强大的思想性。这样的作品给一代人，给一整个时代提供了一种至高的思想视野，把我们整个眼界和心胸展开到一个非常广阔的程度。另一方面，作品有非常好的艺术表达，作家所描绘的人物和这些人物的活动，都是非常生动的，他把文学的手段调动到了一个最佳的状态。很大程度上，作家的形象的表达最终是要传达他的世界观和价值观。最好的作家肯定是有开创性的，他会达到甚至超过整个时代思想艺术层面所达到的高度，伟大的作家都是这样的。说托尔斯泰和莎士比亚是两座高峰，不只是因为他们的作品有很多读者，而且是他们的思维能力、思想能力所达到的高度是他们同时代的人所不能达到的。他们的表达也给后世的文化人提供了最好的文学和艺术的范本，供我们来参照。

伟大的纪念碑式的人物的产生决不是随意的，是时代和历史选择的结果。我们可能永远达不到他们的高度，但我们可以崇尚他们，景仰他们，努力去接近他们，使自己的写作变得多少有些意义。