韩羽

“重复”之秘

“重复”，是了无新意，依然故我。口语是“老一套”。可是看那水珠，一滴一滴反复滴在石头的同一部位上，结果是“水滴石穿”，“重复”又颇有力度。

近读刘心武的《揭秘〈金瓶梅〉》，中有如下的话，大意是：武大被灌进了毒药，她又怕他挣扎，便跳上床来，骑在武大身上。当西门庆已是疲惫不堪时，还是不顾死活地骑在他上面，弄得西门庆死而复苏者数次。作者两次用了“骑在上面”的笔法，大有深意在焉：两个丈夫虽然走的是两条不同的路，但都是被潘金莲的“骑在上面”送上了西天。

小说家刘心武以小说家的眼，一眼瞅上了潘金莲的两次“骑在上面”，这就是文学艺术将“重复”为手段运用于创作之中。

且以阅读体验来看，当潘金莲第一次骑在武大身上时，对人们来说可能浮光掠影，印象未必深刻。及至又读到骑在西门庆身上时，才恍然憬悟，想起她以前也曾骑在了武大身上。一再地“骑在上面”犹如“水滴石穿”，加深了人们的印象，进而憬悟到“骑在上面”竟是潘金莲的惯性动作。其性虐狂、性饥渴之状，使她判然有别于书中的其他女性，这就是潘金莲之所以为潘金莲。

在绘画上也有妙用“重复”者，且看德国漫画家卜劳恩的《父与子》。

顽皮的儿子，踢球踢碎了窗玻璃，父亲大怒，吓跑了儿子。半天时间过去了，不见儿子回来，父亲到处去找，不见踪影，心急如焚。

儿子先于父亲回家了，照样顽皮踢球，又踢碎了第二块窗玻璃。按说刚进家门的父亲将会暴怒了，欲知端的，您去看那画儿吧……

两次踢碎两块窗玻璃，是“重复”，可是没有这“重复”，也就没有了对比，又哪能显出那父爱来。

一样话，两样说

每画《女起解》里的崇公道，就会想起他的两“有”并一“有”。

且听他和狱官的对答：

崇公道：“苏三起解啦，请您把公文赏下吧。”

狱官念公文：“长解一名崇公道。”

崇公道：“有。”

狱官：“护解一名崇公道。”

崇公道：“有。”

狱官：“嘿，我说你一个人怎么当两个人的差事？”

崇公道：“老爷，没您不圣明的，这趟差事苦点，一个人不够，两个人又有点富余，况且又是个女犯，没有什么油水，您招一招手就过去啦。”

狱官：“我招招手你就过去啦，真会说话。”

谁都明白，这是吃空饷，是贪污。可听他俩的对答竟像是拉家常。你听“我说你一个人怎么当两个人的差事”？明知故问，打趣他哩。圣人言：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。”别看崇公道是个老粗，却比读书人还机灵，一听那狱官打哈哈，立即明白了此位爷也是个中老手，是“可与言”者。怎样与之言，最上策，是掏心窝子，直话直说，俗谓之“瞒上不瞒下”意也。解差得便宜，狱官落人情，皆大欢喜。

再看会审大堂上，不是小狱官，而是按院大人了。

文书念公文：“长解一名崇公道。”

崇公道：“有。”

文书：“护解一名崇公道。”

崇公道：“有。”

按院大人：“长解是你，护解又是你，一人担当二役，分明是一刁棍。”

文书：“请刘大人用刑。”

刘大人：“扯下去打。”

崇公道：“且慢，小人有下情回禀。”

文书：“有话往上回。”

崇公道：“小人好比大人胯下之驹，扬鞭就走，勒缰即住。公文上面有小人的名字，方敢应声，无有小人的名字，不敢应声，三位大人详情。”

堂上三位大人：“长解回明，其刑可免。”

这一回，崇公道不但不再说真话，而且振振有词起来了，的是“分明是一刁棍”。可是三位大人听后，像商量好了的，异口同声：“长解回明，其刑可免。”这却是为何？还是圣人那句话“不可与言而与之言，失言”。崇公道在这场合如若照搬和狱官说的那一套，就是“失言”了，肯定地要“扯下去打”了。崇公道狡黠就狡黠在这儿，顾左右而言他，把话题引向别处。这个“别处”必然牵连到公文上的两个相同的名字是谁写上去的，肯定不是崇公道自己，是谁？不言而喻，是他的上司，猫儿腻出在他的上司。上司的上头还有上司，树从根脚起，水从源处流，这么倒腾上去，怎么得了。官越大，胆越小，三位大人心有灵犀，不约而同地“长解回明，其刑可免”。你好，我好，大家都好，有惊无险，天下太平。

崇公道的两“有”并一“有”，在整出戏里似乎是插科打诨，可有可无。其实这是出之写戏人的匠心，于不经意处闲中着笔，并不大声以色地把那大官儿、小官儿的心态抓个正着。实是贾宝玉看《西厢记》——戏中有戏。

小议“意识流”

“意识流”是指写作中的一种叙事技巧。不局限于单纯描写人物的合理思想，而是去捕捉其意识的全部流动过程，集视觉的、听觉的、触觉的和下意识的诸多影响，并与其合理的思想倾向一起形成他的认识的一部分。因了西方几位有影响的作家成功地运用了这种叙事技巧，似乎“意识流”就是洋玩意儿，其实这种洋玩意儿在我们的土玩艺儿里也并不罕见，不只文学中，甚而还在戏曲里。

我看过川剧《梵王宫》，少女叶含嫣与其嫂去梵王宫逛庙会，与青年猎手花云相邂逅，少男少女一见钟情，两相爱悦，色授魂与。而嫂嫂在侧，又不得互倾情愫，只能“足往神留，遗情想象”了。当她与嫂嫂雇车儿正要回家去，“遗情想象”竟激发出了一场好戏。恰在这个节骨眼上，推车老汉上场了。你猜这推车老汉是谁，就是那个花云，只是脸上多了一把白胡须。当叶含嫣抬步正要登车，两相一照面，那白胡须倏地没了（演员的特技），真真切切的就是花云。叶含嫣一愣怔，倒退了一步，说时迟，那时快，推车的把头一低再一抬，又是一脸白胡须的老汉了。你看，多么简单，只用了一把白胡须，就把叶含嫣的“遗情想象”达于痴迷了的心理状态给活画了出来，你说这“意识流”流动得妙不妙？

再说个我个人的体会。是多年前了，钟惦棐先生倡议画《聊斋志异》插图，其中一幅选自《姚安》。这姚安是个性变态狂，当他因妒生恨神智狂乱杀了妻子之后，蒲翁是这样写的：忽而看到“女（妻子）与髯丈夫狎亵榻上”，忽而听到“淫溺之声，亵不可言”。按蒲翁的说法是“新鬼为厉”，按我们现今的说法是变态心理的幻视幻听，即所谓之“意识流”。

怎样画姚安这个活宝？惦棐先生问我：“姚安最不放心的是什么？”我说：“书上明写着哩，‘女欲归宁，则以两肘支袍，覆翼以出，怕别人瞧他妻子。”“再说具体一点。”我一时语塞。他说：“他最不放心的不就是他老婆的裤腰带，你就画姚安用锁头把老婆的裤腰带给锁上如何？”用锁头锁裤腰带可谓荒唐透顶，可是姚安的变态狂何尝不也荒唐透顶，这把锁头正好投合了他的愿望，成为他思想倾向的一部分，不亦是他的心理状态的形象化？看来“意识流”也能入画。