APP下载

夏天

2016-05-14杨湘琳

中学生博览 2016年7期
关键词:潮剧小天糖水

杨湘琳

和小天有关的故事都发生在夏天。虫鸣扯动时间的轴线,回到初见的那个夏天。燥热的夏天,除了屋后那棵遮住半边天的老榕树一直有条不紊地掉树籽外,一切都是躁动的。午后的燥热最令人难耐。8岁的我,两个指头穿过抽屉的缝隙,灵巧地夹起一张一毛钱,迅速地揣进兜里,然后蹑手蹑脚地溜出门。巷子尾部的那间小卖部,对这个年龄段的孩子来说充满了无限的魔力。花花绿绿的零食,挤出了窄小的店面,只让出一张躺椅的位置,供小卖部的老爷爷一边躺着一边用一只黑色的大夹子拔灰白的胡须。我抵达小卖部,轻车熟路地拉开冰柜,目光留恋地扫过那些颜色艳丽的果味冰棍,用两根细小的指头拣起一根糖水冰棍。夏日,午后,小卖部,冰棍,这些词串起了夏天惊心动魄的冒险和最美味的凉爽。付完钱,把冰棍护在后背跑到屋后,我才赶忙抬头迎上满口融化的糖水,放心地享受起来。当我从如痴如醉中回过神来,才注意到对面一个男孩子一直在看我。

一个男孩子,长得有点奇怪的男孩子。

“喂,你想吃吗?”我看他一直盯着冰棍,就大胆地问。他没有回答,也没有移开目光,只是把食指放进了嘴里。

我想他是很想吃冰棍,于是我又狠狠地吸了一口糖水,然后把冰棍轻轻地放在旁边一块石头上,跑开了几步,又回过头来对他喊:“喂,过来吃啊!”他迈着缓慢的步子过来,慢慢地捡起冰棍,学着我的样子吸了一口糖水,咧开嘴对我笑。

“真傻。”我嘀咕了一声,头也不回地跑开了。

当晚我才知道,他是邻居陈奶奶的外孙,叫小天,假期到村里来玩。由于住得近,经常见面,我们很快玩到了一起。

夏天的夜晚,太阳的怒气减退,曲折而少有车辆经过的小巷成为我和邻居几个小女孩儿玩“你跑我追”的不二场地。当然,现在我们的玩耍队伍扩充了——多了唯一的男孩儿,小天。小天每次都当抓人的人。他很笨,从不知耍些“声东击西”的小计谋,只会傻乎乎直愣愣地冲过来抓人,两条小短腿跑起来又很慢,所以很少能抓到人。但他从不耍赖,也不抱怨,于是这个游戏我们总能玩很久,待到欢笑声渐渐停歇,大家都筋疲力尽时才结束。一群男孩子,经常在我们玩的时候捡小石子来扔小天。小天一边笨拙地躲闪一边叫着:“阿鲁鲁,迈,迈。”小石子的密集攻势常急得我们女孩子直呼自家的大人。男孩子们撤退前,还不忘丢下几句:“阿鲁鲁,傻仔,傻仔!”有些扭曲的笑容像僵硬的面具。

我虽然也觉得小天傻,但我不能容忍别人用“傻仔”作为小天的代名词,因为觉得那不是一个好的词。小天的行为举止是有点笨拙,他走路很慢,说话只能吐出单个的字音。大多数时候我们都在用艰难的联想串联出他话里的意思,半途而废或假装恍然大悟是常有的事,但没关系,小天不在意。他的长相确实有点奇怪:眼睛是狭长的缝,鼻子是小巧的点,嘴巴是一扇合不拢的大门,里面卧着他长长的舌头。他常常呆呆地仰着头,像是在观察周围的一切,又像是在思考自己的问题。但他让人感觉那样纯洁没有棱角,空白得像一张纸待你的想象着笔。“小天是傻乎乎的,但是绝不可以叫他‘傻仔。”我这样笃定地认为。

小天的嗜好是看潮剧。妈妈说,是因为他经常一个人在家里看电视,而电视里永远放着潮剧。于是我的脑海里经常闪出这样一个画面:昏暗的房间里没有开灯,电视屏幕的微光艰难撑出周围家具的轮廓,映出小天浸在潮剧音韵中的脸。小天坐得离屏幕很近,就像一只趋光的飞蛾。夏天的夜里,村里的戏台经常有好戏开唱。小天如鱼得水,总是早早地搬一张小凳子去占位。戏台前的人渐渐多了起来,人群和小天间自动形成一圈空白地带。人们的目光时不时投向宛若处在孤岛上的小天,又好奇又谨慎。三弦一拉响,幕布一拉开,舞台上的戏子当之无愧为焦点,但小天,仍让不少人分散了注意力。他仰着头,目不转睛地盯着台上,嘴巴一张一合发出“咿咿呀呀”的吟唱,那样专注与投入。有人在笑,有人在私语,我的目光穿越重重人影,笃定地落在小天的脸上。那张空白如纸的脸上荡漾着舞台的暖光,我从那张脸上看到一个空白如纸的世界,那是小天自己的世界,没有人的想象可以着笔。

小天在陈奶奶家度过的时光是快乐的,但这段快乐的时光的结尾,却显得仓促而又有些残酷。

那天晚上,我们又在玩“你跑我追”的游戏。我们的同伴小美因为摔倒而被小天捉住了。“哇!”趴在地上的小美发出了锥心的哭声。我隐隐感觉有些不安,但又故作镇定地高声喊:“小美,不许耍赖!”大家聚了过去,却被地上拙沌的黑影吓退。血,一颗一颗圆滚滚的血珠源源不断地从小美的下巴滚落,在水泥地上摔出一个恐怖的印记。寒意似闪电从脚底蹿上我的脑门,我的大脑如同受到干扰的电视布满雪花,肿胀而疼痛。小天呆呆地看着大家,抓着小美的手还不懂放开。小美的妈妈闻声赶来,尖叫了一声,把小天狠狠地推开,抱起小美就往医院跑,哭腔糅合脚步声撒了一地:“哎呀短命的傻子啊,哎呀我的小心肝啊!”陈奶奶又急又气,只能把巴掌往小天身上拍:“叫你玩!叫你笑!怎么能把人推在地上呢!”小天疼得直跳,嘴一张“哇”地哭了出来。场面一片混乱。“小美是自己摔倒的。”这句话在急促的心跳中,滑进了我深不见底的咽喉。

第二天我就看不到小天了。他妈妈连夜过来带他回去了。之后几年,小天来过几次,但待的时间都没有初见的那个夏天长。我们长大了,也不再聚在一起玩了,更多时候,小天就只是待在陈奶奶家。我也开始明白别人叫小天“傻仔”的原因,并小心翼翼地把小天归类于一个生硬的名词——智障。智障,就是脑子里的某个区域出了问题,就像手表里某个零件坏了,手表就走不准了。那么给小天修修,小天就会好吧?如果是,那为什么不带他去修呢?

小天经历过一次走丢事件,从那之后他就几乎没有来过。他一大早出去,到了中午还没回来。所有人顶着夏日正午的毒太阳,在乡村的大街小巷焦急地寻找。陈奶奶在家里如坐针毡,拳头攥得紧紧的,像攥着自己的心。那时刚好有智障人士被拐卖到小黑窑做工或被卖掉器官的新闻报道。我又一次感受到直抵咽喉的危险气息,只不过这次来自于小天。他多像是一张纸啊,随风飘动不留痕迹,即使是落地了,也不会给人一点讯息。他于这个世界无害,却那么脆弱易受伤害。上天,这不公平。幸好后来,小天自己走回来了,他不知道他的“出游”给大家带来多么深的焦虑,他不知道所谓的“脆弱”和“危险”。他果然有自己的一个世界,里面只有纯净的白。

我上初中时,在一节生物课上,情绪激动了好久。我第一次接触到一个遗传病名,并通过相关描述和图片迅速将其与小天建立上联系。原来,小天奇怪的容貌、傻乎乎的举止都是因为他是二十一三体综合症患者。我像个士兵得到了一件新型武器,回家后迫不及待地和妈妈分享。谁知,妈妈只是轻轻地“哦”了一声,就继续忙她的事情。我瞬间泄了气——得到了武器,却不知道如何使用,上不了战场,注定是一堆无用的废铁。我呆呆地回到书桌前,翻开课本,不由自主地念出声来:“二十一三体综合症又称先天性愚型,患者智力低下,面容特殊……易感呼吸道疾病、心脏病……”

小天给我的记忆是短暂的,也许连他的生命也是短暂的,一如稍纵即逝的夏天。不是每个夏天都有他的存在,可是夏天每年都会到来,关于他的记忆将永存。

每次回忆起小天,我都会在心里轻轻地而又郑重地宣告:每个人都是有缺陷的,但每个人,都有被平等对待和追求幸福的权力。

蝉鸣细细又勾勒出初见的那个夏天。

小天吸了一口糖水,咧开嘴对我笑。

“真傻。”我嘀咕了一声,转过身。

榕树掉下一颗树籽,发出清脆的声响。

编辑/李鹏修

猜你喜欢

潮剧小天糖水
趣说“糖水不等式”
非遗项目
中场休息
萝卜糖水止咳化痰
尝出来的不等式
南国奇葩——潮剧
机械手臂采摘忙
春天
“糖水不等式”应用探究