潮汕地区有家粿印作坊，六十岁的老师傅陈楚彬每天都会在这里制作粿印。制作粿印是纯手工活，从选材、切割粿印胚、画粿印模、雕刻、刨光，包含着诸多道工序。仅雕刻一条荫藤，前后就要雕刻十二刀，雕刻时更要全神贯注，投入百分之百的精力。陈师傅从十八岁开始就从事这门手工艺，到现在手艺已十分娴熟，但除了功力外，还要花时间下去，精心雕琢慢慢打磨，三个小时才能做成一个手艺精湛的粿印。无数次重复的雕—琢—针—线，告诉这个世界，有一种敬业，叫作“慢”——“慢工出细活”。

“写作教学应抓住取材、构思、起草、加工等环节，指导学生在写作实践中学会写作。”这样一系列的过程道出了作文教学就是一个潜移默化的过程，是“润物细无声”的工作，如同制作粿印，是一门“慢”的艺术。

如植物的生长一般，它们有着各自的规律，如果强行地“揠苗助长”，“非徒无益，而又害之”。无论是心理、生理，人的成长也有自身的规律，在每个年龄阶段具有“独特性”，而非是“统一性”。基于此，义务教育《语文课程标准》（2011年版）“按1～2年级、3～4年级、5～6年级、7～9年级四个学段，分别提出‘学段目标与内容，体现语文课程的整体性和阶段性。各个学段相互联系，螺旋上升，最终全面达成总目标”。

学段目标与内容从“识字与写字”“阅读”“写作”“口语交际”四个方面提出了具体的要求。关于“写作”也做了明确的规定：第一学段为“写话”，第二、第三学段为“习作”。这样的提示暗示“写作”是“慢条斯理”，而非“一锤定音”。

低年段（一、二年级）的学生刚进入学校，他们认识世界的特征是直观性和表象性，他们只对周围所熟悉和亲近的事物、人物感兴趣，内心还没有生成探求的欲望。这个阶段，他们爱模仿，爱说话，爱反复，如《我的小伙伴》的“写话”就是一个“慢”过程。

师：听说你遇到了一个小时候的伙伴，是谁啊？

生：哦，今天我遇到了小时候的伙伴方小朋。

师：我好像从没听你提起过他，他长什么样啊？

生：小朋从小就长得胖胖的，带着近视眼镜，像个小熊猫似的，虽然说不上漂亮，但是很可爱，谁见了他都喜欢。现在还是那样子，不过长高很多。

第一学段（1～2年级）“写话”有这样的要求：“留心周围事物，写自己想说的话。”所以，教师让学生先“说”自己想说的“话”，这样的“话”自然成了“写话”的素材。

师：有那么多人喜欢，他的性格一定非常好吧？

生：是啊，方小朋的性格非常好，不管好吃的还是好玩的，他都拿出来和大家分享。今天见面，他还送了我一个好看的画册呢。

师：真是一对好朋友！你们很快就会再见面吧？

生：我们很难再见面了。小朋说他要跟着爸爸妈妈出国了，我答应给他写信。

教师在引导学生说话后，又让学生将自己说的话连在一起。学生正是在这样的“慢慢的”过程中完成了“写话”。随着年龄的增长，中年段（三、四年级）的学生具有了强烈的探求心理，他们爱新奇的事物，也爱幻想，已经不再满足于观察、接受自身周围的世界和已知的东西。这一年龄阶段的学生逐渐开始对自身有新的看法，苏教国标版四年级上册“习作2”的要求如下：

我们每个人都有自己的长处，自己的本领。下面就是两个写自己长处和本领的片段。

（略）。

读了这两篇习作，你一定会想，我也有我的长处，我的本领。请选择自己最得意的一个方面写下来。写完后不妨读给别人听，让更多的人了解你。题目可以是“请为我竖起大拇指”“埋在心底的自豪”“请将赞许的目光投给我”。当然，你也可以自拟题目。

这样的习作是以“贴近学生生活，注重实践体验”为宗旨，在低年段“说话、写话”的基础上，力求学生以感兴趣的话题为习作内容，采用多种呈现形式（如“选择自己最得意的一个方面写下来”），轻松、愉快地完成习作，也符合课程标准对中年段“观察周围世界，能不拘形式地写下自己的见闻、感受和想象，注意把自己觉得新奇有趣或印象最深、最受感动的内容写清楚”的要求。

我的优点是热爱劳动。在家里，我经常帮妈妈做一些我力所能及的事。妈妈常说，事情要从小开始学，开始做，长大才有做大事的基础。妈妈也经常教我，帮助别人就是在让自己进步。在班上我是星期三的值日生，我虽然只是负责倒垃圾，但是身为班长，我必须时刻注意保持班里的卫生干净，所以我会帮助别人值日，尽自己的能力，多干一些活，多做一些事。

记得有一次，班里擦黑板的值日生没有来，我看着黑板没人擦，心里很是着急，所以就帮着擦了一天的黑板，老师表扬我是一个认真、负责的好班长、好学生。我却觉得，如果自己不是班长，也一定会帮着班里的同学做一些好事。

但是我也是有缺点和短处的人。我的缺点就是粗心，粗心是我非常想改掉的毛病。有一次数学测试，我低估了第一题——计算题，拿到试卷后，就三下五除二做完了，没有仔细地检查就交了卷子，我觉得我完全可以拿到100分。但是，试卷发下来后，竟然只有96分，原来难的题目我都做对了，反而是简单的计算题错了，当时我真的很后悔，真的不应该错的。所以我下定决心以后一定要改掉这粗心的坏习惯。

我要发扬优点改正缺点，做一个向上向善的、德智体美劳全面发展的好学生。

——施 政

不难看出，这位四年级的学生已有了自我的“习作手法”，乐于表达、交流，也能将自己看到、听到、想到、做过的写明白。

苏教国标版五年级上册是中年段跨入高年段的转折期，“习作1”自然也成了中年段、高年段的一个衔接点。

《师恩难忘》这篇文章写了田老师上课的情景。田老师把课文编成一个个小故事讲给学生听，作者至今难忘。田老师讲得生动，作者写得具体。我们读了，也仿佛身临其境。

有一位同学在习作《我的班主任》中写了这么一件事：

我正在聚精会神地做作业，忽然，一只温暖的手扶着我的前额，慢慢地向上抬起。原来是冯老师。她的一双眼睛望着我，好像在说：“‘三个一怎么又忘了？”

我不好意思地一笑，立刻把身子挺直。

冯老师轻轻拍了一下我的肩膀，朝前走去。

从此，我每次做作业的时候，就觉得前额有一只温暖的手。它时时提醒我：写字，一定要保持正确的姿势。

这件事，比刘绍棠写的老师讲课的事还小，还平常，但是十分细腻、感人。

在教过你的老师中，一定也有给你留下深刻印象的吧，请选择其中一位写一写。可以写他在某些方面（如外貌、性格、教育方法等）的特点，也可以写他帮助、教育你的一两件事。题目由自己定。

高年段（五、六年级）是小学阶段的最后一个年龄段。这时的学生求知欲较为强烈，他们对什么都感兴趣，也关注各种未知的问题，开始富有感情，顽强地表现出“独立”“自我”的倾向，渴望表达出自己的意见，这个时期的写作慢慢地步入了创作的阶段。《语文课程标准》（2011年版）也提出了具体的要求：懂得写作是为了自我表达和与人交流；有意识地丰富自己的见闻，珍视个人的独特感受，积累习作素材；内容具体，感情真实。

即使我忘了家住在哪儿，我也不会忘记她——一位我们的实习老师，邱老师。虽然只和邱老师相处了几个星期，但我们却结下了棒打不散的不解之缘。

“邱老师，教我这道题好吗？”

“好嘞！”

“邱老师，帮我擦下窗户，我够不着。”

“好嘞！”

“邱老师，你会不会唱歌，一起听歌怎样？！”

“好嘞！”……

印象中，邱老师更像我们的姐姐，不会多愁善感，坏事也能想成好事，对我们总是笑眯眯的，似乎从来没什么烦恼。体育课还和我们一起玩，一手牵一个同学，前后各跟两个人，和我们特别亲密。

邱老师也很爱说笑，经常能逗我们开心。她曾经说过把一大串明星和歌串在一起的Rap，也会跟着我们“不务正业”改编古诗，和我们玩得可欢了。和邱老师在一起的日子里，我总会觉得时间太短暂了，多么希望时光能够倒流。

突然听到一个惊人的消息，邱老师要走了！我们舍不得，纷纷掏了一点东西送给邱老师。我们还送给了邱老师一个很大的纸飞机，拿到纸飞机后，邱老师还不忘开了一个玩笑：“到时候，我就坐着这架飞机回去！”可是我们都笑不出来。邱老师送给了每人一个本子，扉页都写了一句祝福的话语。给我写的是“DAY DAY UP”这句“天天向上”一直印在了我的脑海中。

只要看到这句话，我就会想起邱老师和我们玩闹的场景，就会浮现出邱老师那张充满生机的脸：自然又干脆的卷发、白皙的皮肤、透亮的双眼以及高挑的身材……仔细嗅一嗅“DAY DAY UP”这三个单词，我似乎闻到了邱老师身上那散发独特魅力的清新气息。

——朱涤非

从题目上来看，这是一篇写人的习作，记叙的主要对象是一位老师；写人离不开写事，通过一两件事表现老师对学生的关爱（或者在某一方面的特点），是这篇习作在选材上的基本要求。本次习作特别要把人物“写得具体”，要把人物“写得细腻”（也就是抓住人物在某件事中的突出表现，特别是语言、动作、神态等写具体）。所有这些与低年段“写想说的话”、中年段“注意把自己觉得新奇有趣或印象最深、最受感动的内容写清楚”等要求相比有着明显提高。

第一学段主要是激发学生的“写话”兴趣；第二学段是习作的起始阶段，主要是鼓励学生大胆习作；第三学段主要是促进学生具体明确、文从字顺地表达自己的见闻、体验和想法。纵观三个年段的“习作”要求，我们不难看出即使是同一写作内容（比如写人、写事）或同一写作题目（比如“自我介绍”），要求是“慢慢”提升，“缓缓”推进的。