蔡骏

我只喜欢跟尸体交朋友。

我不是法医，也不在太平间工作，更不是殡仪馆的入殓师。我在上海一家互联网公司上班，普通的办公室职员，每月工资七千元，刚够付完房租，还有一些吃用开销。所以嘛，我没有女朋友，也没有男朋友，只能一个人住，父母远在老家。

对了，我是男的。至于年龄，你自己去猜，但也容易想到。平常我是个闷葫芦，从不主动跟人说话。公司开会常忘记叫我，出去旅游就算走丢也没人会记得。我不用出去跑业务，也不跟同事们私下来往，没人会问我扫二维码。我的朋友圈，每夜寂静如同坟墓。当然还有个小小的原因，我的微信名字叫“尸体的朋友”，微信号你自己搜一下：Dearbody。

你会问——我为什么喜欢跟尸体交朋友？

以前玩QQ的时候，有网友说我是恋尸癖，但我不承认。你懂的！跟尸体交朋友，怎么能跟恋尸癖放在一起呢？两种完全不搭界的兴趣啊。恋尸癖就是死变态！是对尸体的玩弄和亵渎，是丧尽天良的犯罪，不是吗？而我们跟尸体交朋友，则是一种包容和尊重，无论他是活人还是死人，也不管男人还是女人，只要曾经是个人，就值得用心地对待，不带任何欺骗地交流。尸体并不可怕啊，许多人看到尸体就躲得远远的，还要趴在地上呕吐——全都是心理原因，这不是歧视又是什么？就像有的人歧视同性恋，有的人歧视农民工，有的人歧视残疾人，而绝大多数人都歧视尸体！哪怕死去的是自家亲人，恐怕都会有小辈嫌弃吧。

两年前，那天晚上真特别冷啊，当我要钻进冰窟般的被窝时，手机提示有人要加我微信。对方的名字很普通，不可能是女人，还附了一句话——你好，我是尸体。

刚开始我的反应与你相同，恶作剧吧？还是精神分裂的变态？手指犹豫了好几分钟，还是决定接受他为好友。

加上这个“尸体”，微信跳出一段对话文字——他说自己昨晚刚断气，现在医院太平间躺着，终年七十三岁，是个老头，死于心肌梗死。

我没有直接质疑他的身份，毕竟我的名字叫“尸体的朋友”，不能表现得叶公好龙啊。我先跟他寒暄几句，尊称对方为老伯伯。但他的头像是个小女孩，看起来不超过十岁，令人疑惑。再查看这个人的图片，最近的相距不到几天，转发老年人养生订阅号。一条条往后看，果然是个老头的日常生活——各种中央反腐消息，退休党员的组织生活，《环球时报》的新闻报道，黄金周的老年摄影展。至于头像上的女孩，是在读三年级的小孙女。他是有多喜欢小孩子啊，从家里玩耍到课外兴趣班的照片，还有学习钢琴和唱歌的小视频。但见不到儿子媳妇的，也不见老伴，倒是退休老同事们聚会的不少。

老头在微信里说，自己死得突然，早上送完小孙女上学，在学校门口就不行了。心脏仿佛被闷了一拳，立刻摔倒在大街上，窒息到失去知觉，送到医院已宣告死亡。

是不是很难过？我问他。

他说，全家人依次赶到医院，呼天抢地地号哭，他真想坐起来呵斥一顿，还让不让人好好去死了？当他看到小孙女从学校赶来，趴在他胸口哭得梨花带雨，尸体都忍不住要哭了，好想再抱一抱她，摸摸小羊角辫子，在脸蛋上亲吻个够，哪怕每次儿媳妇都会嫌弃老头子不干净。

我认真倾听他的描述，不时回他一个笑脸或是大拇指，有时也配合他的情绪，打上一串省略号，或发个哭脸的表情。

总体来说，老头还算是积极乐观的。他觉得自己属于幸运的，要是得了某种慢性病，在病床上折腾个一年半载，花费掉几十万的医药费不说，还得让老婆和儿子辛苦地守夜，被儿媳妇白眼，最后依然逃不了翘辫子的结局，还不如突发心脏病！死得一点都没有痛苦，也不会连累家里人，顶多就是死亡时有些大小便失禁，但这毕竟是短暂的。唯独临死前没能多看小孙女一眼，留了个不大不小的遗憾。

老头详细介绍了太平间的环境——第一次在这里过夜，四周全是各种死因的尸体。虽说这鬼地方温度很低，但还是能闻到一股淡淡的腐烂味。这时有人进入太平间，将他推出走廊。深更半夜，医院里有些恐怖，我问他有没有见到鬼？他先说没见到，接着说不对，自己就是鬼！他被抬进一辆黑色面包车，车皮外是殡葬车的标志。他感到车轮颠簸，载着尸体来到殡仪馆。

微信对话持续了一整夜，我熬得双眼通红，只能先去上班了。老头很有礼貌地说对不起，打扰到我的正常工作。我说不要紧，等到午休再联络。

昏昏欲睡的午后，我很担心尸体会烟消云散，或者根本就是自己的幻觉？我着急地在微信上叫他，老伯伯，你还在吗？

没等几秒钟，他就有回音了，在啊，我在化妆呢。

原来他正躺在殡仪馆里接受尸体化妆。在那个冷冰冰的化妆室里，有个中年妇女正在为他做面膜，这是他的儿子花钱增加的一项服务，让老爷子走时面色好看一些。

我和他继续聊天，他说过两天就要火化了，这是他在这个世界上的最后两天。我说我非常荣幸，可以在微信上陪伴你度过。

他从未发过微信语音，所有的聊天都是文字，因为死人是不能说话的。

忽然，我想起自己小时候。老人死后会在家布置灵堂，让尸体过一晚再送走。守灵夜，自然是最漫长的那一夜。大人们撑不住打了瞌睡，虽然不准我靠近尸体，但我会偷偷从床上爬下来，守在死去的爷爷或奶奶身边。老人活着的时候，并不怎么喜欢我，说我这孩子性格怪怪的，不讨人喜欢——没错，我不讨活人喜欢，直到现在都是。灵堂中一片寂静，我开始跟死去的老人说话。告诉他，我想再被他抱一抱。不骗你的，我能感觉到灵魂存在，他很想回到人间，跟我一块儿玩，教我挑棒棒，下象棋。这时候，大人们突然醒来，看着我在跟死人说话，都觉得这孩子是不是有病？

是啊，老人们的魂一定都还在啊，离不开这个世界，那时候如果有朋友圈，成为尸体的他们大概也很活跃吧。

再回到我的微信，我问这唯一的好友：你的老伴呢？

沉默几个钟头才有答案：我不喜欢她，一辈子都不喜欢！

他们经常吵架，从“文化大革命”吵到移动互联网的时代。老婆样样管住了他，不准藏私房钱，不准乱交朋友，就是对男人不放心。快退休了，老婆经常突然袭击要抓奸，其实啥事都没有。六十岁那年，他提出离婚，其实已酝酿多年，离婚协议书都备好了。老伴当场哭了，看到她眼泪滴答的样子，他缴械投降，继续老实过日子。有人算过命，她很长寿，至少能活九十岁。

尸体的最后一天。

这是个周末，我的朋友在微信上直播了自己的葬礼。他穿着寿衣，躺在水晶棺材里，同时给我发微信聊天——我想是通过灵魂完成的吧。追悼会上来了七八十人，家属们哭声一片。原单位领导致辞，然后是儿子致辞。儿子四十多岁了，在政府部门做公务员，据说混得还不错，葬礼办得也不寒碜。小孙女没有太伤心，还在没心没肺的年龄阶段。爷爷并不怪她，只要孩子开心就好。三鞠躬后，哀乐响起，当他如此描述，我想起小时候参加老人葬礼，这音乐让人心里发慌，但我似乎能听到尸体在说话！躺在棺材里的我的朋友，不断发来微信，诉说每分每秒的感受。当老伴趴在棺材上痛哭，他想起四十多年前，他俩结婚正好是1971年9月13日。哎呀，她年轻时的容颜啊，老早就被忘记了，此刻却异常清晰地重现眼前，仿佛一个小媳妇正在给英年早逝的丈夫送葬。

我还是喜欢她的吧——尸体给我发来了这样一条微信。

然后，他被送去火葬场，老伴和儿子一路陪伴，儿媳妇带孙女回家，还要管宾客们的豆腐羹饭。

我的尸体朋友，直到被推进火化炉，发了毕生最后一条朋友圈——

二十年后，老子又是一条好汉！

自此以后，我的微信忙个不停，每个礼拜都有人来加我，无一例外都自称尸体。大部分刚死不久，等待葬礼和火化的阶段。年龄普遍在七十岁以上。有男有女，但老头子居多，因为男的寿命比女的短。

我的这些尸体朋友啊，性格与兴趣也各不相同，有的人为丧命而徒自悲伤，有的人却有重获自由的快乐，更多的是舍不得凡间亲人。他们对我都很友善，因为在尸体们的世界里，我是唯一能和他们说话交流和解闷的人。就算是性情内向的尸体，也会跟我滔滔不绝地聊天，为了排遣无边黑暗里的孤寂。

我认识了一个中年尸体，四十四岁，死于癌症。他拖了三年，接受各种化疗与偏方续命，头发早就掉光了，整个人瘦得不成人形，不晓得吃了多少苦头，为治病家里卖掉了一套房子，老婆辞职在医院守夜。当他躺在殡仪馆里，却说自己现在很开心，终于解脱了无穷无尽的痛苦。他在朋友圈发各种笑话和段子，尤其喜欢开死人玩笑，被烧掉前的几天，他成了我的开心果。

还有个家伙，年龄跟上面的一样，也是癌症。他放弃了治疗，取出所有存款，与老婆离婚，周游世界，吃喝嫖赌，也拖了三年。他的结局在大洋彼岸，金碧辉煌的赌场，昏迷在一个兔女郎的怀里，没送到医院就器官衰竭而死。成为尸体以后，他却说自己莫名地悲伤，躺在拉斯维加斯的太平间。他不是基督徒，等待被送入火化炉，家人早已不管他了，骨灰将快递回中国。

在我的朋友圈里，每个人出没的时间都很有限，长则一两个星期，短则几个钟头就销声匿迹。但他们留下了许多有意思的内容，比如有个阿森纳的球迷，死后还在分析今晚的英超比赛，继续为枪手们加油鼓劲。还有休斯敦火箭的球迷，不断发比赛的九宫格照片，全是哈登的各种英姿。尸体在朋友圈发照片，是怎么做到的呢？显然不是用手机，我想就是灵魂吧。对了，灵魂之眼！我看到了一些奇怪的角度，有时从空中俯拍，有时又从地面仰视，有的更像是鱼眼镜头，十分恐怖哦。有人被推进火化炉的瞬间，还拍了一张火焰爆烈的图片。

我还看到有尸体玩自拍，真是不要命了（我好像说错了什么）！那是具如假包换的尸体，三十多岁的女人，死于车祸，脸部完好，皮肤底下泛出铁青色，有些恶心——灵魂以另一种角度看自己，生前必是个自拍爱好者，死后纵然没有自拍杆，也忍不住要发朋友圈。

随着我的朋友圈发展壮大，突破了一千具尸体。我还遇到外国友人，用英文交流，头像是个欧美男人，在中国工作过几年，对朋友圈上瘾了。他被公司调去非洲工作，撞上恐怖袭击炸死。现在尸体还没被发现，孤零零地躺在乞力马扎罗山脚下。一群野狗正在啃噬尸体，同时激烈地撕咬缠斗，远处有头狮子虎视眈眈，让他想起了伟大的海明威。而他即将通过野狗们的肠胃变成粪便。他在朋友圈最后发的那句英文，我查了很久才明白——尘归尘，土归土。

有个最惨的人告诉我，他才二十四岁，刚自杀，炒股票，玩杠杆，欠了几百万的债。他说他不想死，从楼顶跳下来的一刻，就后悔得想要死！但是来不及了，他在地面撞得粉身碎骨，尸体分解成好几块。

事已至此，我只能安慰他，愿他早日被烧化了事。他说活着的时候，没什么朋友，变成尸体，我就是他唯一值得信赖的好朋友。现在他很想念妈妈。七岁那年父母离婚，妈妈开了间卖水果的小店，人家都叫她榴莲西施，却不知道她有多辛苦地赚钱，独自将儿子养大，还送去英国留学四年。他读初中那会儿，妈妈不到四十岁，打扮打扮也是美魔女。他的数学老师没结过婚，家庭条件不错，人也挺老实，不知不觉跟他妈好上了。人家不嫌弃她有个儿子，在学校格外照顾他，给他买玩具买漫画书。初三中考前夕，妈妈和数学老师快要结婚。学校传得沸沸扬扬，同学们取笑他，开些过分的黄色玩笑。虽说他不讨厌数学老师，但很介意妈妈再嫁人，尤其要嫁给自己的老师。做儿子的总想独占妈妈，就像所有男人对女人的独占欲。他给老师发了匿名短信，说妈妈是个烂货，经常跟不同的男人睡觉。他还买了几个安全套，偷偷放在妈妈的包里。没过多久，数学老师跟妈妈分手了。这件事让妈妈非常伤心，整个夏天瘦掉了十几斤。

在他葬礼那天，我悄悄来到殡仪馆。对于爱好跟尸体交朋友的我来说，这种地方并没有让人不自在。我用了共享实时位置的功能，很快找到了他——葬礼临近尾声，来宾寥寥，大概都被死者借过钱吧，对于他的自杀表示愤怒。我看到了他，原本破碎得七零八落，现在被重新缝合，但总跟正常的尸体不太一样，比例严重失调，躺着的姿势也摆不正。

尸体火化前，我找到他的妈妈——白发人送黑发人，但她并不像别人那样号哭，而是默默为儿子送别。看得出她年轻时很漂亮，不负榴莲西施的称号。我看着她通红的眼圈，随便撒了个小谎，就说自己是她儿子的大学同学，上下铺的死党。他曾经告诉过我一个秘密，如果他死了，就拜托我把这个秘密告诉妈妈。

当她听完，只是抹去眼角的几滴泪水，淡淡向我道谢。她说，她从不怨恨儿子。当年发生的那个事情，比如匿名短信把数学老师吓跑，她当时就发现了。只是她从未戳穿过儿子的秘密，也未责怪过他，因为她知道儿子是爱自己的。怪只怪自己不了解孩子的心，怪只怪那个数学老师不信任自己。

你早就原谅他了吗？

其实，我专门跑过来参加葬礼，就是为了代替我的尸体朋友，对他妈妈说声“对不起”。

当妈妈的点头说，是啊，他是我的儿子，我从来没恨过他，又哪里需要原谅呢？

尸体被推进火化炉的同时，我把这段录音发给了我的朋友——我想，他还来得及听到。

咳！咳！咳！写到这里啊，先让我找找餐巾纸，真不好意思，一脸的眼泪了啊。

我再想想啊，在我的朋友圈里头，那么多尸体好友们，哪一个跟我保持友谊最久呢？

那是一个姑娘。

跟其他尸体不同的是，她不是自然死亡，也不是自杀，而是他杀。

她是个高三学生，还没有谈过男朋友。有几个男生追过她，但没被她看上过，因为她只喜欢TFBOYS。有天晚自习，放学后她独自回家，哼着《小时代》的《时间煮雨》，很不走运地遇上一辆黑车。司机是个邪恶的中年男人，用迷药蒙住她的嘴巴，几秒钟就让她昏迷了。

在那个忧伤的春夜，细雨霏霏，晚风沉醉。她不知道车子开了多久，等到苏醒，在一个陌生的房间。然后，她被强奸了。强奸之后，还没来得及痛哭，对方用铁锤重击她的后脑勺，然后狠狠掐她的脖子，杀死了她。

凶手是个变态，死亡的瞬间，她才第一次看清那张男人的脸。她还没工夫恨他，也没想到被强奸后怀孕之类糗事，整个大脑只剩下恐惧，如果自己死了怎么办？真的真的真的很害怕变成一具尸体。

她变成了一具尸体。

死亡是什么感觉呢？的确是有个隧道一样的东西，好像把一辈子所有的经历，全都变成电影在眼前回放，不仅是画面还有声音和气味，包括皮肤的触觉。自己出生时的啼哭，吃到的第一口奶的滋味，少女时代的喜怒哀乐，第一次暗恋上初中体育老师，哪怕最微弱的情绪，无病呻吟的叹息，都不会错过丝毫。

隧道尽头，她回到自己的身体，不再感到疼痛、窒息与绝望。丝毫不能动弹，也发不出任何声音，尽管很想尖叫，哪怕撕破嗓子。那个男人将她装入麻袋，刚死的身体还没僵硬，关节还可以活动，体温还残留在三十度。麻袋装入汽车后备箱，后半夜开了不知多久，也无法确知具体位置。她记得自己又被搬下汽车，被那个家伙从地上拖过。那里冰冷冰冷的，她很害怕会不会是殡仪馆？后来她才觉得，要是殡仪馆或火葬场的话，实在是件太走运的事了。

她被塞进了一个冰柜。

冷气很足，零下二十度，但在尸体界看来，这样的温度非常舒适。这个冰柜不大，最长不超过一米五，大概是冷藏雪糕的吧，被横躺着放在地上，像一口小小的棺材。她是个高挑瘦长的女孩，只能弯着膝盖塞进去，双手蜷缩在胸前，臀部顶着冰柜内壁，额头靠在门内侧，很快结上一层霜花。

她告诉我，她没有穿衣服，遇害时就一丝不挂，死后塞进麻袋又送入冰柜。当她在微信上找到我时，已成为尸体很多天了，习惯于光着身子，沉睡在冰天雪地的棺材里。但她保持了少女的矜持和尊严，对于自己身体的描述，仅限于此。

每个夜晚，我无数次想象她在冰柜里的模样，一丝不挂的睡美人，肌肤如雪，发似乌木。身体微微隆起与曲折，还有婴儿般蜷缩的姿态，将隐私部位掩盖起来，没有丝毫的肉欲。好像只要王子打开冰柜，一个轻轻的吻，就能将她唤醒、复活和重焕生机，仿佛枯萎的玫瑰再绽开，干涸的溪流再汹涌……

我看了她的微信图片，有许多生前的照片。她留过假小子的短发，在学校门口喝奶茶，逛小书店买漫画杂志和盗版书。随着姑娘越长越漂亮，头发渐从耳边长到肩膀，又慢慢拖到胸口。她学会了使用美拍软件，留下一张又一张朦朦胧胧的自拍照，不是噘嘴就是斜四十五度。

可怜的姑娘，为什么会被死变态盯上？大概就因为这些微信里的照片吧。

我问她叫什么名字？她给了我一串可爱的表情，只打了两个字：小倩。

好贴切的名字啊，我问她在哪里？但她说不清楚，她在内陆的一个小城市，遇害以后被关在后备箱，不记得冰柜在什么地方。虽然能使用微信，但无法给自己定位。

我要向警方报案，她却说案子已经破了——朋友圈分享的新闻，花季少女晚自习后失联，全网发动微博微信的力量寻找。强奸和杀害她的那个变态，很快就被警察发现了。这个家伙持刀拒捕，被当场击毙。凶手没留下过多线索，但在他的床底下发现一个地下室，里面有四台冰柜，各自藏着一具女孩的尸体。至于小倩，没人知道她在哪里。未必在她与凶手所在的城市，甚至远在千里之外。公安局的记录中，她仍是失踪人口，爸爸妈妈还在满世界张贴寻人启事。

我想，只有办案的警察清楚——这姑娘十有八九已不在人世了。

有一晚，她给我发了语音。

短短十几秒钟，我犹豫了大半夜，第一次感到害怕——我还没听到过尸体说话。熬到天快亮，我才在被窝里点开语音。

一个少女的声音，带有南方口音，嗲嗲的，柔柔的，像正在烈日下融化的一枚糖果。

“嗨！我是小倩，忽然很想你。我这里没有黑夜，冰柜永远亮着灯。但我想，你现在黑夜里。如果，我打扰你了，向你道歉。”

这声音令人无法相信她只是一具尸体，在零下二十度的冰柜里躺了无数个日夜，赤身裸体。

我不知道该如何回答她，手机拿起又放下，按下语音键又退出。我走到镜子跟前，小心翼翼地说话，仿佛对面不是自己，而是那具美丽的尸体。

终于，我语音给她一段话：“小倩，感谢你！”

笨嘴笨舌的我，原本想好的一肚子甜言蜜语，还用记号笔抄在手掌心里，一句都没说出口。

半分钟后，收到她的语音回答：“很高兴听到你的声音！跟我想象中不太一样哦，你的声音很年轻，就像我喜欢过的男生的声音。对了，我问你啊，跟尸体交朋友是什么感觉？”

这个问题嘛，令人一时语塞。跟尸体交朋友什么感觉？就像跟志同道合的同学交朋友，跟单位里说得上话的同事交朋友，跟公交车上偶遇的美丽女孩交朋友……不就应该是那种平凡而普通的感觉吗？虽然，我的生活里并没有出现过以上这些人，除了我亲爱的尸体朋友们。也许，当这些人活着的时候，也不会多看我一眼吧？我们更不会发现彼此的优点，只是擦肩而过的路人，哪怕说过话也会转眼忘记。只有当他们成为尸体以后，才会看到我的各种闪光点，不仅仅因为我是世界上唯一可以跟尸体对话的人，也不仅仅因为我是冰冷的停尸房里唯一的倾诉对象，还因为我像小动物般的敏感，以及玻璃纸般的脆弱。

我和她认识了一年半，共同度过了两个夏天和一个冬天。通过万能的朋友圈，我们愉快地玩耍着。而我清晰地感受到她的存在，赤身裸体的少女，宛如刚出生的婴儿，蜷缩膝盖和双手，保持冰柜里的姿态，每个夜晚躺在我枕边。而我只是默默地注视，与她保持五到十厘米距离，绝不会碰她一根毫毛。我的睡美人。

今年夏末，她告诉我，遇到一些麻烦——虽说还躺在冰柜里，但偶尔停电。你知道的，家里冰箱停电的后果。她说断电时间都不长，顶多一两个钟头，但她会特别难受。气温从零下二十度，上升到零上二十度。她不知道冰柜外面是什么。如果地下室或冷库还好些，要是普通的民房，甚至就在街边的冷饮店，几乎紧挨灼人的烈日，无疑就惨了。每次停电，她都会感到浑身不舒服，尽管死人是不会感受到疼痛的，也许是心理上的莫名恐惧。不过，原本雪白的皮肤确实有些变暗，经过断电后的高温，肌肉从冰冻的僵硬，渐渐越发柔软，仿佛一块正在融化的雪糕。她还能清晰地感应到，冰柜外面有苍蝇在飞，发出耸人听闻的嗡嗡声，就像飞临广岛上空的轰炸机。

她很害怕，自己即将腐烂……

从夏天到初秋，手机里不断传来这些可怕的消息，让我在每个深夜与黎明心急如焚。

老天哪，我不想失去这个最好的朋友——不得不承认了——我没有活人朋友，我的朋友全都是尸体，但其中对我最重要的，就是这个叫小倩的女孩的尸体。

于是，我通过微信告诉她——我可以说我爱你吗？

她回答，我也爱你。

第一次听到女孩这么对我说。我感觉自己是世界上最幸福的男人。

终于有一晚，她说冰柜断电了，超过十二个小时。她快要完蛋，黑色彻底覆盖额头，像没有边界的夜。不知从什么缝隙里，钻进了一些肮脏的昆虫，苍蝇正在她的嘴唇和鼻孔上产卵……

突然间，她说出一个秘密：对不起，亲爱的，我欺骗了你。

冰柜没有断电吗？

不是啊，冰柜已经断电了，但我知道自己在哪里……

我看到她打出了一长串地址，原来是一家生鲜食品加工厂，就在她所在的城市。

她说，既然已经死了，对于世界也没有什么依恋，更不愿意被别人发现自己的尸体——如果离开冰柜的环境，肯定会很难看吧？爸爸妈妈看到她的尸体，无法想象他们痛苦的样子。

哎，我可不想看到我妈再为我哭了。

小倩接着说，她也不想在公安局做尸检。法医肯定会检查她有没有被强奸，那多么羞耻啊，好像又被强奸了第二遍。最后就是火化。我天生不怕冷不怕冰，却怕热怕火，虽然尸体不会感觉到疼痛，但是想想在烈焰中化为灰烬，实在是件令人恐惧的事啊！

她觉得在冰柜里也挺好的。永远这样下去，每天看看自己，刷刷朋友圈，了解天下大事，娱乐八卦，谁跟谁劈腿啦，哪个小鲜肉又出道啦，某个明星又被扒出来整过容啦。最重要的是，有我这个深深爱着她的男人存在，让她一点都不会感到孤独，还有种热恋中的感觉，这样度过剩余的漫长人生，直到我渐渐变老死去，同样成为一具尸体，依旧死了都要爱，不是许多人梦寐以求的浪漫韩剧里才有的故事吗？

我在微信里打出无数个感叹号，发誓来帮小倩把冰柜的电线插上，并且保证不泄露她的秘密，不把她的尸体交给任何人！

当晚，我乘坐红眼航班，千里迢迢来到她的城市，找到一家食品加工厂。凌晨时分，偌大的厂子里没有人，堆满了各种冷冻食品，每天早上运出去供应市场。厂子最后面的小院，有个废弃的房间，门口锁着粗大的铁链子。我用铁钳铰断链条，闯入埋葬我的小倩的坟墓。

没错，我看到了那台冰柜，手电照射下发出阴惨的反光，横卧在地上如同棺材。

而我心爱的睡美人，就躺在这具棺椁深处，静静地等待我的亲吻。

打开冰柜之前，我发现电源线被拔了，插座上有台山寨手机在充电。我重新把冰柜电源插上——谢天谢地！冰柜没有损坏，很快重新运转，发出一如既往的噪音，宛如一支秋天安魂曲。

希望尸体还没有腐烂，苍蝇的卵也没有那么快孵化成蛆虫。我的右手放在冰柜的门把手上，左手整理自己的头发，不要弄得像个屌丝似的，努力保持想象中最帅的姿态。

时间无比漫长，仿佛长过我们每个人的一辈子。虽然我没结过婚，却莫名想起新婚前夜的恐惧与慌张。右手仿佛被凝固在白色的门把手上，我与她就这样结合为一体。

闭上眼睛，打开冰柜。

我还有一分钟的时间，用来停顿和想象，她蜷缩在冰柜里的模样——尽管是个裸体的少女，我却感受不到任何色情，而是像我们每个人，刚从妈妈的子宫来到这个世界一样，赤条条得纯洁无瑕。

但我没有看到她。

冰柜是空的，是空的是空的，是空的是空的是空的，是空的是空的是空的是空的。

没有尸体，更没有活人，包括人或者动物的器官组织。就连苍蝇都不剩，只留下一层厚厚的污垢，像所有旧冰箱里的那种颜色，还有一股氟利昂泄漏的气味，不断刺激着我的鼻孔。

我用了半个钟头，才慢慢接受这现实——我的美人，我的新娘，我最爱的人啊，她不见了。

是她说的地点有误？还是在一夜之间，尸体意外被人发现，送到了别的地方？还是这一切从来没有发生过？包括作为尸体的她？

也许她还活着？这大概是我能想到的最美好的结局。

为了让自己不那么悲伤，我也躺进了这个冰柜，蜷缩成她说过的那种姿态。我重新关紧冰柜的门，让冷气环绕着我的四周。但我不是尸体，活人终究是怕冷的，就算穿着再厚的衣服，也很快冻出鼻涕。冰柜里的灯光照亮着我，而我只带着一部手机，以及无数个充电宝，默默打开微信，用流量刷朋友圈，与新认识的尸体朋友们打招呼，聊天，点赞，评论，抢红包……

亲爱的尸体朋友们啊，我很想拥抱你们每一个人，无论你们是冰冷还是炽热，我只想感受你们活着的时候，所有的喜怒哀乐，与家人共度的时刻。在与这个世界离别的时刻，前往另一个世界的途中，有我这样的好朋友相伴，你一定不会孤单，也不会恐惧，而是面带微笑，还有幸福泪光，就像每一个春天的黎明。

然而，我在冰柜里躲藏了不到两个钟头，就感觉电线插头被人拔了，机器噪音归于平静，代之以纷乱的脚步声，响起一个大妈的咒骂，冰柜门打开了。

CNM的！哪儿来的精神病？买不起棺材啊？干吗拔我的充电器，还让不让人玩朋友圈了？

大妈的双手孔武有力，准确地拧住我的耳朵，将我整个人拖出冰柜。

对不起，我无法解释我的行为，总之被食品厂值班的大妈扔到了大街上。她警告我要是再敢来食品厂的话，就通知火葬场把我送去烧了。

凌晨三点，气温下降到零度，月光如同尸体的双眼。我跟所有失恋的男孩们一样，躺在冰冷的街头，伸开双手，泪流满面。

这天早上，巡逻的警察发现了我，将我带到派出所，想要确定我是不是精神病人？或者是流浪乞讨人员？

最后，有个看起来像是警官的人，要求我说清楚一切的来龙去脉。因为我是在食品厂门口被发现的，警官调查了食品厂的值班大妈，确认我是从冰柜里被扔出来的。

你为什么躺在那个冰柜里？

面对严厉的警官，我不敢说，因为害怕一旦说出口，就真的会被关进精神病院。这倒没什么了不起的，但我的手机会被没收，就再也不能在我的尸体朋友圈里玩了。

在派出所里被审问了一天多，我终于保住了自己的秘密，也成功地证明我与某桩凶杀案无关，至少我一辈子都没来过这座城市，就消除了我是同案犯的可能——

那是特大系列强奸杀人案，因犯罪嫌疑人拒捕被击毙而闻名。最后一个受害者，名字里有个“倩”，是个女高中生，晚自习路上被劫持，强奸后头部遭到猛击。根据办案的警察判断，凶手误以为杀死了被害人，将她赤身裸体运走，藏在生鲜食品加工厂的冰柜里。昏迷了二十四小时，女高中生被食品厂的值班大妈发现，紧急送到医院，尚有微弱的生命体征。

女孩还活着，医生说这是一个奇迹。

但她再没醒来过。大脑受了致命伤，在冰柜里的二十四小时，也严重伤害了中枢神经。爸爸妈妈决心拯救女儿的生命，鉴于这座小城市的医疗条件很烂，决定把她送到大城市的医院。

她第一次来到上海，在昏迷中转入全国闻名的脑外科病房。经过专家会诊，医生判断她的生命延续不了多久，也许十来天，顶多一个月，那算是烧高香了。几个月过去，女孩不知从哪来的力量，熬过了最艰难的阶段。病房里常年堆满鲜花，许多网友捐献了医药费，都想来看她一眼，但都被院方拒绝。除了父母家属，只有医学专家可以进入病房，但也提不出什么治疗方案，只能是听天由命，看这姑娘的造化了。

于是，名叫小倩的女孩，已经昏迷了一年半以上，经历了两个夏天和一个冬天，漫长的五百六十多天，几乎全在上海的医院里度过。

对我来说，这是一次命中注定的相遇——那家脑外科医院，就在我家小区对面，相距一条街的拐角，不到一百米远。每个深夜，我扒着窗户眺望外面的夜色，都能看见住院楼的几排灯光，也许她就躺在其中一扇窗后。

这是她昏迷的第五百六十五天，我离开这座长江边的小城，坐了三小时的大巴，再换乘七百二十公里的高铁，回到上海的虹桥高铁站，打了七十七块钱的出租车，直到我家门口的脑外科医院。那里有个大脑结构图的雕塑——制作这尊雕塑的艺术家，也是根据尸体标本做出来的吧，我的大脑在想。

清晨七点，我走进医院的九楼，那间被各种鲜花包围的病房，来看她。

她醒了。

小倩，你穿着白色的病号服，理着一头病人常有的短发，正在病床边沿站起来。护士搀扶着你的胳膊，帮助你艰难地保持平衡，还有个康复治疗的架子，让你缓缓迈动双腿，重新找到站立行走的感觉。昏迷了五百六十五天，你应该过了十九岁生日，容颜还像个女高中生，苍白到近乎透明的皮肤，需要更多的营养。乌溜溜的黑眼睛，盯着被晨雾笼罩的窗外——相隔一百米之外，恰好是我的那扇窗户。

昨天凌晨，大约三十个小时前，事先毫无征兆地，她醒了。

太突然了，从漫长的植物人状态中醒来，医生和护士都已惊呆，没人能解释这件事。过去几个月间，她的病情非但没好转，反而几度恶化。最糟糕的那几天，病房里出现了苍蝇，各种手段都无法消灭。好多次危险时刻，她只有出气没有进气，心电图几乎变成直线，差点被医生拔了管子。爸爸妈妈跪着求医生再等一等，结果又自动恢复了呼吸。仿佛一场艰难的拉锯战，无数次走过黄泉路，渡过忘川水，走到奈何桥再转回头。

当她醒来，睁开眼睛，说的第一句话——他打开冰柜了！

她不清楚为何在医院，更不晓得已远离家乡到了上海。她以为自己早就死了，被坏人强奸后杀害，变成一具赤裸的尸体，塞在食品厂的冰柜里，始终没被人发现，度过了一年半时光。但她并不孤独，因为一个神秘而遥远的朋友。那个人很有趣，也有男人魅力，经常跟她说起外面的世界，偶尔也说他自己的故事，陪伴她度过每一个漫漫长夜，晚安道别，早安问候……

医生只能告诉她——这是一场漫长的噩梦，但你是个超级幸运的女孩，很高兴你能醒来，这又是一个足以写入医学史的奇迹。

此时，此刻，我最亲爱的朋友啊，第一次，不再是一具尸体——而是一个活生生的，会喘气会眨眼还有心跳的，嘴里的热气喷涌到你鼻尖，突然害羞到脸红的女孩子。

她在我的面前，触手可及。而我的手里，捏着一枝饱满的玫瑰。

你好！

女孩凝视着我说话了，就像语音里听到过的声音，好像还在那个无边无际的梦里。她的双眼泛动情人般的泪光。我确信无疑，她认识我，虽然我无法回答这个问题。

刹那间，我放下玫瑰，转身飞奔而去，从她的世界彻底消失。

再见，朋友！

选自《小说月报·原创版》2016年第5期

原刊责编 徐福伟

本刊责编 孟德民