郭奕文

作家余华从美国讲学回来，感到非常“惭愧”，因为他发现“欧美那些大名鼎鼎的作家，都甘于寂寞，常年躲在家里，用写五本书的精力去写一本书；而我们却都在用写一本书的精力去写五本书，主要的精力却用在抛头露面上”。所以他准备少写精写，潜心创作，把自己“躲”起来。

作家熊培云在《重新发现社会》一书中说过：“写时评或社论，是书斋里的孤独演讲，必须得我自己潜下心来。然而，这就够了。”

写作，是书斋里的孤独演讲，又有哪项事业不是如此呢？此种“孤独”，却并非一种感受，而是潜心于事业的一种状态。

村上春树曾说过，他毕生写作，只为进入“灵魂的地下二层”。他将自己真心热爱的事业比作一个地下室，它共有两层。许多人徘徊在地下一层，他们没有潜心的勇气和毅力，付出了一些时间和精力去探寻，虽得其表，却也乐在其中了。

“灵魂的地下二层”没有外界的喧扰，只有内心的沉静，唯有如此，才能对自己的事业进行进一步的开拓。想必这是村上春树，也是每一个潜心事业者所追寻的真谛。

每个人都明白潜心钻研的好处，可不是所有人都能耐得住书斋内的孤独。他们也做演讲——抛头露面，口若悬河，把自己仅有的知识当作资本来炫耀，来博得众人的鲜花和掌声——在掌声中，他们也沉醉了，忘了自己是谁。这样的“演讲”，表面上热闹非凡，实则挖掘的内涵已越来越少。

然而所谓“孤独”的演讲，真的只是一个人的苦心孤诣吗？不，“孤独”其实最有力量。

“孤独的演讲”，是对我们思想的反复磨炼，只有在已达到炉火纯青的境界之后再去发声，我们的思想才能有更为深远的影响。此时，它会赢得大众发自心底的认同与尊重，它不孤独。

不由得想起梭罗和他的《瓦尔登湖》。那个自由的灵魂，厌倦了世俗喧嚣，一个人来到瓦尔登湖畔，只有纯粹的自然与他为伴。他将时间用来在自然中优游，澄澈自己的心灵，从而更好地投入到思索之中，哪里有什么名利的挥洒？如此，诞生了与这里的自然一样的纯粹而深邃的《瓦尔登湖》。因此，这部书才成为对理想执着追求的典范，激励着一代又一代后人前行，这难道不是“孤独演讲”的伟大力量吗？

余华说，要将自己“躲”起来，潜心创作，这同样是书斋里的孤独演讲。只是我们需铭记，“躲”起来并非追求与世隔绝般的出尘，我们总是社会中的人。要“躲”开的是那些扰乱心绪的无关之物。演讲，总还是要让自己的思想传播于大众的。

在这个大家都忙于发声的时代，唯愿潜下心来，在书斋里做自己的“演讲”。

（选自2015年第19期《作文与考试·高中版》，本刊有改动）

鉴赏空间

本文题目是《书斋里的孤独演讲》，其实并不是演讲稿。开篇引用作家熊培云的一段话，交代标题的来源，提炼出关键词“潜心”；随后正面例举村上春树对“灵魂的地下二层”的追求，反面例举拿仅有的知识做资本炫耀的学者，在对比中阐释“书斋里的孤独演讲”的含义，并由此拓展开去。作者很有见地认为，“孤独的演讲”是对思想的反复磨炼；达到炉火纯青的境界之后再去发声，这样的思想才能有更为深远的影响。作者还举了梭罗和他的《瓦尔登湖》的典型事例，说理充分。本文最大的特色是定点深钻，层层深入，论述具体而形象，极具思辨色彩。

[读有所思]

请你谈谈“书斋里的孤独演讲”具体指的是怎样一种状态？

（杨 黎/设计）