陈学明

很多年了，我一直想为青台中学写点什么。这是一种奇怪的情愫。我该怎么称呼她呢？我的母校？我初中在那里只读了一年级，我内心深处更觉得关口中学是我的母校。我的家？我们在青台中学只住了五年。在父母的以校为家的教书生涯中，青台中学只是其中的一站，时间不是最长。但我的儿童时代是在青台中学度过的，一些记忆的片段，历久弥新，时时让我有提笔的冲动。

据父亲回忆，青台中学约建于六十年代初期，原址是一座寺庙。在1985年左右，学校迁建到一公里开外的地方。90年代，乡村中小学合并，青台中学合并到大灵中学，迁建后的校园又改为青台小学。作为一所山区中学，她存在了三十多年，培养了三千名左右的学生。

学校建在公路西边的一块山地上。从公路边的一段陡坡上来，是操场。三幢主体建筑，围着操场成品字形分布。北边的一幢，一条走廊两边十来间房子，是教师宿舍。南边的一幢，三间教室，加几间教师宿舍。中间正对操场的那幢，地基比另两幢高出约两米，是三间教室、两间住校生宿舍和两间教师宿舍。学校的后面，是一溜的山，典型的丘陵地貌，连个山头也分不清。学校的食堂，在最北边的山坡下，厕所呢，又在南边的山头上。学校南边不远处地势低的地方，是铺咀小学，一样的品字型布局。

父亲1972年到青台中学教书，1984年离开。从我记事起，他就经常带我去学校，他上课时，我就独自在校园里玩耍。1979年我上小学二年级，他就正式把我带到学校了。三年级，母亲调到铺咀小学教书，我们就在青台中学安了家。我在青台中学读完初一后，转学到关口中学，父亲也在次年调到了别的学校。

我在青台校园里生活了五年。当时的学校，十几个教师，六个班的学生。学生大多走读，教师住校。那几年，我和另外几个同龄的教师孩子到处疯玩，学校的每个角落都十分熟悉。学校的师生看见我们几个尚在读小学的孩子，也经常逗我们玩。我童年的记忆，基本上都和青台中学相关。

记得每天早上，学校的钟声敲响，师生们起床，在操场上列队，跑步，然后早读。读完了，吃早饭，上课。学生跑步时，我也起床了，父亲让我跟在队伍后面跑，我跑了几步，就偷偷溜掉。学生早读，父亲让我也读书。我搬个小板凳，坐在教室外面的走廊下，哇哇背我的小学语文课本。那课文太简单了，我两三遍就背了下来，然后无所事事。有一次在家里的书柜找到本《毛主席诗词》，就在走廊上背“小小环球，有几个苍蝇碰壁，嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣”，隔壁的汤老师发现我读错别字了，走过来给我纠正。后来父亲从广济的姨妈家拿了本《小学生背古诗》回来，我的早读有了新的内容，前后背了好几年。

放学后，大部分的学生回家了，离家远的学生住在学校里，印象中有些男生就睡在课桌上。暮色苍茫时，教室里点着煤油灯，学生做作业，老师批改作业，辅导学生。这也是我比较开心的时刻，我几个教室乱跑，找他们的闲书看。都是些发黄的没头没尾的书，有本书的内容我记忆深刻但不知道书名，等到儿子看这本书时我才知道是《吹牛大王历险记》。还有本书，《李白杜甫诗选讲》，不知怎的书的主人没收回，至今还在我的手里。

那个年代，学校的老师都有看书的习惯。我小时候从没看见老师们打牌搓麻将，只是偶尔看见他们下下象棋军棋。没有图书室，老师们从牙缝里省点钱，自费订报纸。那几年报上连载小说，邮递员几天来一次，来过后，报纸都在传着看。那些连载的小说被细心地裁下来，装订成册，大受欢迎。我们这些孩子，等大人看完，也都拿来看，记忆中有《潘玉良传》，还有好几本琼瑶，《心有千千结》等。有几个老师订杂志，印象深的有份《萌芽》，我每次都眼巴巴地等着大人借给我看。每个老师都有个书架，我经常溜到他们房间里，那些书架上的书，也是我童年的读物。他们都很慷慨地借给我看，弄得脏兮兮的还回去也不在意。有次向教数学的赵老师借了本《趣味数学三百题》，借时他很高兴，鼓励了我一番。还给他时，他摇摇头，说我没看，我纳闷了很久，不明白他是如何知道的。

操场西南边的山坡，长着几颗杂树，破破烂烂的。有一年，学校决定把它改建成植物角。师生们自己动手，从家里带来锄头铁锹等工具，中午和放学后，自发地参加劳动。经过几个月的整理，山坡变成了梯田状，石坎修得整齐又漂亮。好像每个班级都分到了一块，种上花草。那些花草也是师生们从家里带来的。有人带来了一颗花苗，说是玫瑰，在当时可是珍稀品种。大家找了块最好的地方把花苗种下，经常浇水松土，小心呵护。那段时间，我背着书包去上小学，路过时都要趴在石坎上看看花有没有长高。初夏季节，那棵花不负众望，开出了红红的花朵。全校都兴奋了，每天很多人围着花看，还争论花杆上长刺的是玫瑰还是月季。

山区的中学，每年没有几个人能考上高中，上了高中能考上大学的更是凤毛麟角。但老师学生们都很努力，有时学生在我家后面的山上大声读书，我在书声中醒来。晚上青灯如豆，父亲经常去催他们睡觉。学校有几个年轻的教师，中专师范毕业，来时比学生们大不了多少，教书都是顶呱呱。教英语的夏火松老师，戴着厚厚的眼镜，学究气最浓。他让我每天上学路过他宿舍时问他一个英语单词，背下来。有次我问他雨伞怎么读，太复杂了，我学了好多遍，上学差点迟到。他除了英语，还很喜欢背古文，他有套上下两册的《古文观止》，老在早晨和黄昏后，拿着在操场边踱着方步大声背诵。那本书我多次翻过，繁体字，天书一般，印象中他还给我讲过这是本怎样的书。他一直想上大学，在学校里边教书边自学。那个年代，当个中学教师，已经实现了农家子弟所有的梦想，再去上大学，荒唐又可笑。听说他的父母极力反对。但他还是费尽周折考上了大学，在我们的遗憾声中离去，如今已是一所高校的博导。

当时学校的明星，是那些出类拔萃的学生。早些年有个韩志伟，考上了武汉大学哲学系，经常在寒暑假来学校玩。有次他和我爸爸聊天，说他的弟弟（也是我的伙伴）读书不用功，虚度光阴，我在旁边听了吃了一惊，那句话深深地烙在我的脑海中。还有比我高一届的涂愈明，绝对的学霸，考上黄冈中学后考上清华，留学英国，成为青台中学最大的骄傲。我很幸运地成为他高中的校友，他始终给我兄长般的关怀，上大学的那几年，寒暑假我们还经常见面。

上高中后，我再也没有回过青台中学。今年清明节，路过铺咀，我停下车，和父亲上去走了走。几户人家散落在学校的旧址上，哪里是当年的操场，哪里是当年的教室，我都认不出来。我又去看看了当年的小学，还有曾经的家，都是面目全非。只有那条公路，还依稀旧日模样，通向我童年的记忆。“勿忘初心，方得始终”，儿时的我，没有太多的理想，但我一直记得那株盛开的玫瑰，和那踱着方步读书的身影。“一份耕耘，一份收获”，“天行健，君子以自强不息”，那些遥远的记忆，和它们所蕴含的古老的哲理，偶尔会浮现在我的脑海中，在我人生的道路上给我些小小的激励！

责任编辑 黄佳锐