曹文轩

不要总怀疑自己没有生活。你怎么能说你没有生活呢？你吃饭吗？你睡觉吗？你看见过冬天天空中缓缓飞过的鸦群吗？你见过下雨前的蚂蚁在匆匆搭桥吗？你嫉妒过你同桌的高分数吗？你被别人误解过吗？……你既然是个大活人，且又是一个天生爱动不肯安分的少年，就一定会有生活。你没有发现你就在生活之中吗？

也许你瞧不上自己的生活，说：“这些东西没有什么意义。”

那么，现在我们就来谈这所谓的“意义”。

事情有无意义，并不在于事情的大小。可能还有这样的情况发生：那些大事情恰恰无太大意义，而那些小事情却含了很大的意义；无意义中有意义，有意义中无意义。

你顶着狂风暴雨给你的老师送雨伞，不就含了一个“师生情”的意义吗？然后，你坐下来再写一篇关于秋日落叶的作文。你可能觉得后者与前者在分量上不可相提并论。不对，你就没有发现后者含着“生命与死亡”“生命是一个过程”“死亡也是一种美”等很有哲学意味的命题吗？何以见得那片落叶就比你那把雨伞（情节陈旧、还有点矫揉造作）分量轻呢？你被那些关于“意义”的说教弄昏了头脑，在你的记忆里只存在“爱国”“团结”“大公无私”“忠诚”等一系列抽象的、骨头一样的概念。你以为，只有这些才有意义，而其他的一切皆是不值得关注的。

你简直是不可救药了。

还是老老实实不分巨细地写写你对事情的切身感受吧。写写春天飘飞的柳絮，写写夏季蝉鸣闹得人不能入睡，写写秋日黄昏时的芦花如银狐的尾巴一般举在落日的背影之上，写写冬来时天地一片萧索的景象。

在你童年、少年的时光里，不是还有许多有趣的事吗？例如，你的同桌小便问题一直不能解决，当他举手要上厕所时，小便却早已奔流而下。例如，你的班主任老师改作业时爱吃花生米，有一回，把一颗粉笔头扔进了嘴里……你闭起眼睛想一想，你会发现你虽然才活了十几年，但那些有趣之事已是一大长串了。

我现在让你区别两个概念：“有意思”与“有意义”。

写东西不一定非要瞄着“有意义”，也可瞄着“有意思”。你尚处在少年时代，这个时代本来就是一个“有意思”的时代。随着年龄的增长，“有意义”的事情可能渐渐多起来。“多”也不能“多”到把“有意思”的事完全排斥掉。如果真的把“有意思”的事完全排斥掉了，那这个人的一生就惨了。他活得太严肃，太死板，太缺乏活气，太没有色彩，也就太累，人生的质量也就不高。人要保持住一些童真，要不时地做一些“有意思”的事，不断发现“有意思”的事。你怎么能看轻那些“有意思”的事呢？

依我之见，少年写作文，就应该多写“有意思”的事。何必那么深刻？何必那么深沉？故作高深，一本正经，老气横秋，少了童年的童趣和稚气，倒没有什么可爱之处。

你若心里不踏实，我再告诉你一个理儿 ：“有意思”的事都是“有意义”的。世界上，所有的事，都是有意义的（自然不包括你根据一个僵直的概念硬造出来的事情）。

你还要总惦记着“有意义”吗？我一直有这样一个看法：少年写作文，实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼，可先不考虑“有意义”。这有点像学美术的，第一步先要学素描。

你还嫌弃你的那份生活吗？