常新港

缩在不暖和的屋子里熬着。

在北大荒的冬天，我的童年是熬过去的，一分一秒熬过去的。家里很冷，风从门缝中和窗缝中很强硬地钻进来，把屋子里的热气都赶跑了。我把耳朵贴上窗缝，那些风声就像一个饥饿的孩子在远处哭泣。这个孩子没有大人照顾吗？

而如今的冬天，是欣赏着度过的。欣赏时，希望天上的雪花飘得越慢越好，越轻盈越好，最好定格在天空中。南方人会在冬天拼命地蜂拥而至，就是要看雪，看堆积在北国大地上的厚厚的雪。

童年的冬天冷。真的冷。我相信，那时所有中国人童年的冬天都很冷。有的人身上冷，有更多的人是心里冷。我们离开冷的日子并不远。所以，在告别冬天的时候，我会常常伫立在原野上，目送冬日的脚步离去。

我在孩提的时候，遭遇了文革，那是十年的寒冬。中国的知识分子在“文革”的第一年，几乎都像草地里的草，枯萎了。

我的爸爸也枯萎了。他被打成了“牛鬼蛇神”，从一个中学的语文老师，关进了牛棚。那是一段我跟爸爸分离的冬天。

又一个北大荒的深秋季节，原野上变得深黄，像是锅里的大饼烙糊了。我知道，冬天会不请自到的。我问妈妈，爸爸什么时候能回来？妈妈不说话。她不说话，说明她不知道或不想回答。

那个时刻，我觉得冬天已经到了。

有一天，我终于见到了爸爸。是在土路上无意间碰上的。我们不能说话，他是被看管的人。

他垂着头，跟在一辆牛车后面，车上装着高高的、山一样的草。车老板扛着大鞭子走在前面。在经过我的面前时，爸爸没有抬头，他还没看见我。他已经养成了低头走路的习惯。我咳了一声，爸爸才抬头看了我一眼。

我看不懂爸爸的眼神。爸爸的眼光里有太多的东西。但是，我只接住了爸爸眼神中的期待。

爸爸在期待什么？是在期待我长大吧？我长大了，可以为家中分担忧愁和压力。那天回家后，我跟妈妈说：“我看见爸爸了，他只是看我，没跟我说话！”妈妈说：“他不能跟你说话。”

我觉得有点冷。其实，秋天的蜻蜓正在窗前飞舞，它们展开透明的、黄色的翅膀，享受着它们的美好时光。那一刻，我恍惚看见天上飘飞着黄色的雪片。它们是黄色的蜻蜓变幻来的。

就在那个秋天快要结束的一个早晨，我突然发现，屋外的窗台上摆着一个草编的鸟笼。鸟笼编扎得很精美，是一座小房子的造型，它有房盖，有细密的墙壁，有一扇漂亮的开启灵活的门，里面还横着一根便于小鸟站立的杆子，那根杆子是用木棍削成的，白白的、直直的，如同摆放在室内的一件家具，使得小鸟的笼子很像一个安全的、快要装满幸福的家。

我不知道这座鸟儿的房子，为什么出现在我家屋外的窗台上。我问妈妈，是谁的鸟笼子？妈妈围着鸟笼子仔细看了一会儿，轻声说：“可能是你爸爸路过家，放在这里的！”

看着精致的鸟笼子，我想象着爸爸一个人干完活儿，独自坐在草地里，忙里偷闲在编扎鸟笼子的画面。

我把鸟笼子挂在了篱笆上，风一吹，它在微微的抖动。盯了一会儿，我决定为这座小房子，请来一个主人。

我在原野上转了一圈儿，地上天上，草丛中河沟里，动物千万种，最后，我还是选择了北大荒天空中翻飞的麻雀。

一只麻雀将会是草编小房子里的主人。

但是，我请不来麻雀。

我在草地里高高举着爸爸编扎的房子，告诉它们，来吧，你们的房子很漂亮、很舒服，我会好好待你们的！

我的邀请吓跑了麻雀。它们对人的邀请不屑一顾，它们肯定认为，我在草地里的举动很可笑、很阴谋、很危险。

那天，在草地里等待了很久的我回到家里，把鸟笼子挂在篱笆上。看着空荡荡的有些寂寞凄凉的鸟房子，我决定第二天去捕一只麻雀回来。

我在离家不远的一棵树上，发现了几只麻雀，并惊奇地发现，除了两只身上颜色微黑的麻雀，还有一只小一点儿的，身上羽毛淡淡的小麻雀。

在我盯着树上的小麻雀时，那两只大麻雀也在树叶的后面警惕地盯着我。突然，一只大麻雀叫了一声飞走了。它是在提醒停留在树上不动的麻雀吗？

另一只大麻雀听懂了麻雀的召唤，也飞走了，它飞得不远，落在相邻的一棵树上。然后，冲在这棵树上的小麻雀大声地叫。

小麻雀左右摆动着头，并不认为有什么危险。

我做了一个决定，捉活的，把它放进我的鸟笼子里。办法只有一个，把它从树上吓跑，让它飞起来。我猜测，这只小麻雀会飞行的历史还没有几天，我用自己的腿追它，追得它飞不动时，就能捉住它了。我付出的代价很原始，原始到让小麻雀在我之前飞不动为止。

小麻雀被我哄下了树，它开始朝另一棵树上飞，我追踪而去，我还听到一只大麻雀高亢的声音，它肯定在召唤小麻雀。

十几分钟后，我已经把小麻雀追到了空旷的草地上，它没有了树的掩藏和停留地，连休息的片刻时间都没了。它刚刚落到草丛里，我就赶到了。它飞行的高度越来越低，飞行的距离也越来越短。

最后，我用衣服把它扑住了。

小麻雀入住在小房子里。我喂它水喝，给它捉小虫子吃，我还会用自己红红的舌头吓唬它。

为了离它近一点儿，我把它挂在了屋内的窗前。

几天之后，我看见屋外的窗台上站着一只大麻雀，它不停地叫，叫得让人心烦。我把它哄走了，但是，它隔不了多久，又落在屋外的窗台上。

这情景连续了好几天，我终于想到，外面的麻雀是不是笼子里小麻雀的爸爸或妈妈？

为了证明这一点，我在屋外的窗台上洒上了浓浓的墨汁。我的想法是，如果是小麻雀的爸爸或妈妈，它的爪子上或者是身上，就会有染上的墨汁，说明它天天来看望自己的孩子。

结果，第二天、第三天，我看见的真的是爪子上有墨汁的麻雀。

我呆呆地望了半天，才打开屋子的窗户，同时，也打开了笼子上的那扇精美的小门。我看见小麻雀在屋外大麻雀的呼唤下，飞出了鸟笼，飞出了窗口。

在一个夏天，爸爸终于回来了。

有一天的夜晚，我听见爸爸跟一个叔叔坐在院子里轻声地聊天，爸爸说：“我被关起来的那段日子，没有任何想法，我只想跟自己的家人和孩子在一起，过平常的日子！”

哦，就像失散分离的麻雀一样。

那一刻，我的眼前蒙眬起来。虽然是夏天了，但我想到了冬天，冬天的风和雪拼成了一幅幅画面，掠过眼前。想认识冬天，必须经过真正的冬天。真的冬天，真的寒冷，不是从书中刮出来的，不是从大脑中想象出来的。

你必须伸出手抓住冬天，把它掰开，看看冬天的肚子里都有什么。

在天空中有千千万万飞舞的麻雀，我知道有跟我相识的朋友，就是爪子上蘸有墨汁的麻雀。

责任编辑：邹前进